京京爷爷

作者简介

刘庆邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》。中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余部。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。

窗外打第一声雷，京京爷爷就听见了。雷声不是很大，听起来闷闷的，外面像裹了一层陈年的棉花套子。雷声听起来还有些远，远得如在远古，如在天边，让人怀疑是不是真的打了雷。京京爷爷对雷声是敏感的，他的敏感，不仅在于他从小在农村听惯了雷声，还在于北京好几个月没下过一场透雨，已经有些干旱。过了春节到清明，过了立夏到小满，也不能说北京一场雨没下过，只是下得很小。有的是雨过地皮湿，有的连地皮湿得都不普遍，没树罩着的地方是湿的，树叶稠密的大叶杨树下面还是干的，干得地面一片白。因长时间缺雨少水，他看见居民小区里的树叶已经有些发躁，一点儿都不水灵。花园里月季开完第一茬花后，第二茬花的花苞噘着小嘴，开得一点儿都不积极。一些原本绿色的草坪，其中也出现了黄色的斑块，有些难看。京京爷爷已经不再种庄稼，但在天旱的时候，他仍像一个庄稼人一样在盼着下雨。他天天看电视里的天气预报，白天盼下雨，夜里盼下雨，连做梦都盼着能下一场痛快淋漓的大雨。是在午后，他正在卧室里睡觉。虽说他睡得有些迷迷糊糊，但雷响第一声还是被他的耳朵捕捉到了，一听到雷声，他激灵一下就清醒过来。一醒过来，他只穿着背心和短裤，趿拉上拖鞋，就到阳台上去了。

他家的阳台是封闭式的，三面都安装有玻璃和窗纱。有一扇玻璃窗向外开着，他透过尼龙窗纱向外看。窗纱上沾有一些春天时飘飞的柳絮，棉化的絮毛毛糊住了窗纱上的一些透气孔，窗纱显得不是很透亮。这时，第二声雷响从远方疙疙瘩瘩地滚了过来，响声似乎比第一声大一些，离他家的房子也更近一些。他没有看到闪电，只听到了雷声。闪电总是比雷声速度快，闪电闪过之后，雷声才会传过来。可能因为闪电的电光还比较弱，加上是白天，闪电没有显现出来。天是阴的，阴得还比较厚。京京爷爷相信，打雷历来是下雨的前奏，只要打雷，就有可能会下雨。

让京京爷爷猝不及防的是，随着一道强烈的电光闪过，随着一声爆炸般的炸雷炸响，大雨点子噼噼啪啪就砸了下来。他赶紧把能推拉的纱窗推到一边，关上了玻璃窗。雨点子打得玻璃窗砰砰响，很快在玻璃上形成了一层水幕。老天爷，终于下雨了，太好了，太好了呀！他一高兴，差点说出了声。他还想向他的老伴儿报告一下下雨的好消息，想到老伴儿正带着孙女京京在另一个房间里关着门睡觉，就没去告诉老伴儿。雷打得这么响，一定会把老伴儿惊醒。老伴儿之所以没有起床，一定是想让京京继续睡觉。京京的精神头儿总是很好，老是大睁着眼睛，不愿意睡觉。老伴儿每次都是又是拍，又是哄，又是讲故事，又是唱催眠曲，才能把京京哄睡着。别看京京不愿意睡觉，她一旦睡着了，不管是打炸雷，还是下暴雨，对她睡觉都构不成什么影响。

炸雷连着打，一声更比一声炸。大雨在往暴里下，一阵更比一阵猛。他隔窗看见，外面还起了风，楼下的垂柳被大风刮得东摇西歪，原本垂着的柳条被大风刮得横飞起来。楼下的人行道上已有了积水，变得白汪汪的。京京爷爷成天盼着下雨，雨终于下来了，他干什么呢？是不是要回屋躺下继续睡觉呢？俗话说，下雨天，睡觉天。听着哗哗的雨声睡觉，那是相当不错的。然而，他来到卫生间，提上塑料桶和拖把，快步下楼去了。大号的塑料桶是天蓝色，拖把是用再生棉搓成的棉条扎成的，是麻灰色。他家住在四楼，楼上没有电梯，他只能步行下楼。他下到一楼，来到单元门口，把空着的塑料桶放在门外面去了。事情明摆着，他在用塑料桶接雨水。单元门口上方有一块探出去的水泥遮板，如注的大雨落在水泥遮板上，不作任何停留，便从遮板的边沿平滑下来。平滑下来的雨水，有的呈条状，有的结成一块一块，还有的被扯成了扇子面，像透明的玻璃一样。他把塑料桶放在成块掉落的雨水下面，水块子砸得水桶底响了几声，很快就接了半桶水。他把拖把放在水桶里去了，上下捣动，利用雨水涮拖把。桶里的雨水是清的，他把拖把涮了几下，桶里的水就变得有些浑浊。他没有把拖把拿出来，雨水一直往桶里加水，他就一直把拖把在水里捣动。直到桶里的水满得从桶口洋溢出来，直到桶里的水不那么浑了，他才提起拖把，用手把拖把里饱含的水分拧了拧，拧得不再滴水，他才又接了上半桶水，左手提着水桶，右手提着拖把，上楼去了。他虽说已年过花甲，身体状况还算可以，爬楼梯时没怎么喘气，就把水提到楼上去了。

从小在农村养成的习惯，京京爷爷对水一直很爱惜。他小时候，全村只有一口水井，几百口子人吃水都是从那口井里打。烈日当头的收麦季节，在生产队里割麦的人们，都是喝那口井里的凉水。挑水的人把一挑子两水筲水挑到地头，不管是男人还是女人，都是把头埋进水筲里大口大口喝，像牛喝水一样，一口气差不多能把凉水喝下去半水筲。大雪飘飘的日子，天寒地冻，不可一天无水的人们，还得去那口井里打水。有人挑着盛满水的水筲，一不小心在冰地上滑倒了，倒了水筲，清水泼了一地。他们骂了一句自己，从地上爬起来，还得去井台打水。这样打来的水，他们总是用得很节省，能省一瓢是一瓢，能省半碗是半碗。很多人早上起来不洗脸，一冬天不洗一次头，都是因为舍不得抛洒水。包产到户以后，京京爷爷见不少人家在自家院子里打了压水井，他也花钱请专事打井的人在自家院子一角打了一口。摁动下面铁水管里连接有皮碗子的铁压把，往下一压一压，地下水就被抽了出来。水刚流进铁桶时冒着白色的水花，像是白水。铁桶灌满后，眨眼之间，水就变得清凌凌的，能照见人脸。家里有了自家的压井，取水方便了，他是否就放开了随便用呢？不，他用水用得照样很节省。他听老辈的人说过，人一辈子不管用过多少水，死后到了阴间，就得把生前用过的水重新喝一遍，连脏水都要喝。这样的话虽说像神话，但神话总是有些吓人，他一听就记住了，一辈子都不会忘记。热天在院子里洗澡，冲凉，他本来想接一盆清水，从头到脚浇下来。想了想，他没有浇，而是用毛巾蘸水，在自己身上擦巴擦巴，就完了。

京京爷爷利用雨水涮拖把，当然是为了擦地。他们家的房子是儿子、儿媳贷款买的，三室一厅，一共有九十多平方米。他擦地先从客厅擦起。在农村的家，他从来不用拖把擦地。农村家里的地是土地，倘若用水拖把擦地，只能像是和泥，越擦泥巴越多。到了北京儿子的家，在儿子的安排下，他才开始用拖把蘸水擦地。儿子家里的地铺的是米黄色的地板砖，一点儿都不脏。可儿子要求擦地，至少三天擦一次，他不能不执行。擦完客厅的地，他推开儿子、儿媳的房门，接着擦儿子、儿媳卧室的地板。儿子、儿媳住的是向阳的主卧，也是家里最大的房间。平日里，他从来不进儿子、儿媳的卧室，只有在擦地的时候，他才不得不走进去。拖把在地上擦来擦去，他只瞅着地板，尽量不往宽大的席梦思床上看，好像多看一眼就犯忌似的。可人高床低，他眼角的余光还是看见了床上的被子没有叠，枕巾没在枕头上，有些乱七八糟。要是儿子还小，他会帮儿子把床铺整理一下。现在儿子大了，结婚了，而且有了自己的孩子，等于有了自己的生活和禁区，他一定要谨慎对待，不能惹儿子不高兴。拿用雨水涮拖把擦地来说，他只能趁儿子、儿媳都上班去了，他才敢提着水桶到楼下去接雨水。用雨水涮拖把擦地的事儿，他万万不能让儿子和儿媳知道，他们要是知道了，会认为雨水不干净，里面有细菌，会坚决反对他用雨水擦地。在天不下雨的时候，他只能拧开卫生间里的水龙头，把自来水注进水桶里，用自来水涮拖把擦地。他知道，所谓自来水，并不是从天上来，也不是自己来，而是来自有人控制的水厂。各家用水要走水表，走水表就是走数字，走数字就是走钱，每多走一个数字，就要多交一份水费。在农村，过日子是过庄稼。在城市，过日子就是过钱。既然离了钱不能过日子，那就能省一分就省一分。用自来水涮拖把时，他总是舍不得多接水，把清水接上小半桶，能把拖把浸湿就行了。除了擦地尽量少用水，洗菜、刷锅、刷碗等，他也尽量少用水。洗第二遍菜用过的水，他也会收集到水桶里，提到卫生间里冲便池。

他这样节约用水，都是尽量躲着儿媳，不让儿媳看见。要是被儿媳看见，儿媳会看不惯，会对他有意见。有一个例子表明，儿媳根本不把水当回事。他们居住的这个居民小区在北京老城区的北面，叫北青城。北青城里建有儿童游乐场，还有一个小小的喷泉池。爷爷奶奶，或姥姥姥爷，可以带小孩子去游乐场里荡秋千、骑木马、滑滑梯，但小区的管理人员不允许小孩子爬到喷泉池里玩喷泉，说不安全。那么京京回到家里，就打开厨房里的水龙头，把水龙头里流出来的水当喷泉玩。她伸着两只小手，任水流流在她手上，玩得笑嘻嘻的。爷爷看见她玩水，说京京，这可不行，不能这样浪费水。伸手把水龙头关上了。京京不干了，嚷着她就浪，她就浪。又向她妈妈告状：妈妈，爷爷不让我玩喷泉。儿媳过来了，对他说：这算什么，不就一点儿水嘛，让她玩吧。京京得到妈妈的支持，打开水龙头接着玩水。在儿子、儿媳家里，大小事情差不多都是儿媳说了算，连儿子都得听儿媳的，他们老两口几乎没什么发言权。眼看好好的清水哗哗地流走，他虽说心里很不是滋味，还是没再说什么，躲到他和老伴儿住的卧室里去了。

雷声变得稀稀落落，雨下得也小了一些。京京爷爷擦地擦到京京的卧室门口，京京奶奶和京京刚好起床了，开门从卧室里走了出来。京京爷爷说：下雨了。

京京奶奶说：我听见了，雷打得好响。

京京本来和爸爸妈妈睡一个床，京京快到两岁的时候，京京妈妈决定和京京分床，让京京一个人睡一间屋，一个人睡一张小床。京京害怕，不适应，常常在夜里大哭。不管京京哭喊得有多厉害，京京妈妈都不同意让京京再跟他们一起睡，只允许京京奶奶陪京京睡一会儿，把京京哄一哄。但等把京京哄睡着后，京京奶奶必须及时离开，不能继续和京京睡在一起。京京爷爷和京京奶奶都不能理解京京妈妈为什么要这样做，他们甚至觉得京京妈妈太狠心了。但京京妈妈我行我素，说是为了培养京京独立生活的能力，坚持让京京自己睡。京京奶奶疼爱自己的孙女儿，在京京妈妈去上班的情况下，在京京白天睡午睡的时候，她还是陪着京京睡。京京睡着了，有时她睡不着。就算她睡不着，也假装睡着了，一直陪孙女儿躺在床上。她先生了一个儿子，随后还生了三个女儿。她知道，孩子在小的时候需要她，等孩子一大，就离开她了，不怎么需要她了。趁京京还小，还需要她看管的时候，她得抓住时机跟孙女儿多待一会儿。在往日不下雨时，京京睡醒后，奶奶就带京京下楼，跟小区里别的小孩子一起玩。今天下雨了，不能到楼下玩，她只能打开客厅里的电视机，找到有儿童动画片的频道，陪着京京看动画片。

京京爷爷擦完了房间里所有的地，包括阳台上的地，把拖把放进盛了雨水的塑料桶里涮了涮，提起来拧一拧拖把毛穗里的水，把拖把拿到阳台上毛穗儿朝上去晾。以前晾拖把，他都是在卫生间里晾。后来儿子说，卫生间里不通风，拖把会滋生细菌，散发一种难闻的霉味，卫生间里就不卫生了。门外就是公共空间，他不可能把拖把拿到门外去晾，只能在他所住卧室外面的阳台上晾。

干完了活儿，他想抽支烟，就拿上烟和打火机，并提上倒完了雨水的空水桶，又到楼下去了。刚来北京儿子家时，他抽烟是在客厅里抽。儿子不抽烟，不爱闻烟味，建议他不要在客厅里抽烟。他到卧室里关起门来抽，烟气难免蹿出来。儿子说整个屋子里还是有烟味。卧室里也不能抽烟，他只好再退一步，到阳台上打开窗户抽。在阳台上抽烟总该可以了吧？还是不可以。儿子不说他自己，说到的是京京。儿子把他吐出的烟雾说成是二手烟，说他哪怕是在阳台上抽烟，烟雾还是会扩散到房间里，全家人都得跟着他吸二手烟。而二手烟对人体的伤害不容忽视。特别是像京京这样正在发育的小孩子，受到的伤害会更大一些。京京爷爷心里明白，儿子对他说出的意见，其实都是儿媳的意见。儿媳不管对他有什么看法，都不直接对他说出来，都是通过儿子向他转达。既然这样，他在阳台上抽烟也抽不成了。他年轻时就开始抽烟，已经抽了几十年，形成了烟瘾，想戒掉恐怕不容易。烟瘾上来了，实在没办法，他只好到楼下去抽。

因为雨下得小了，单元门口上方水泥遮板上流下来的雨水已形不成水块，变成了一条条水线。那些水线的连续性也不强，变得断断续续。京京爷爷把水桶放在一条水线下面，站在门口一侧，打火抽起烟来。他不怕雨水流得细，也不怕雨水流得慢，一边抽烟一边等，只要下雨不停，桶里的水总会流满。如果抽完一支烟桶里的水还不满，他就再抽一支。在老家时，他都是把自己种的烟叶晒干揉碎，自己用纸片卷旱烟抽。他自己卷的烟一头粗，一头细，像个小喇叭，叫一头拧。到了北京儿子家，他才开始去商店里买烟卷抽。他买的都是最便宜的烟。他认为，越是便宜的烟，抽起来越有劲，越过瘾。而价钱贵的烟都是糊弄人的，抽起来寡淡得很，抽了跟没抽差不多。还有，现在的烟卷都安上了海绵过滤嘴，好像无过滤嘴不成烟。烟卷的烟味本来就不太浓，用过滤嘴一过滤，烟味就更少了。吃盐吃咸，吃醋吃酸，吸烟吸的就是那个苦辣味儿，如果没有了苦辣味儿，吸烟还有什么意思呢？

京京爷爷总是把烟抽得彻头彻尾，一支烟直到烧到了海绵嘴，他才把烟把子扔掉。他把烟把子扔到雨地里时，看见不远处扔着一个盛雪碧的易拉罐听子。金属做成的易拉罐听子是碧绿色，在黄白的水泥地里很是显眼。他知道，喝空了饮料的易拉罐听子可以当废品卖钱，一个听子可以卖一毛钱。眨眼之间，那个听子像是变成了一毛钱的硬币，并由绿色变成了银色。有心去把那个听子捡回来，这时，他看见一个妇女打着一把雨伞向楼门口走过来，就没捡。他是在捡废品卖钱，但在捡废品的时候，他不愿被人看见。如若被别人看见，别人有可能看不起他。妇女打的是一把带有红花绿叶的折叠雨伞，走进楼门口，她把雨伞收起来，并往地上甩了甩沾在雨伞上的雨水，就上楼去了。别看京京爷爷就在楼门口站着，但仿佛他不存在一样，那个妇女连看他一眼都没看，就旁若无人地上了楼梯。他在这个叫北青城的新的居民小区里住了一年多，他知道小区的人就是这样，别看都在一个楼里住着，但见面谁都不理谁，比陌生人还陌生。在老家的农村可不是这样，全村的人都互相认识，走碰面都打招呼，无话也得找句话说，比如吃饭了吗，喝汤了吗，等等。如果见面不说话，那就有问题了，问题很严重，会被村里人以为谁跟谁不说话了。不说话了就是断交了，甚至是记仇了。小区里的人，都是互相警惕、互相排斥，没仇好像有仇一样。妇女上楼的脚步声消失了，京京爷爷才走到雨地里，把易拉罐听子捡了回来，赶紧放进水桶里。水桶里已接了半桶雨水，听子放进水桶后，竟在水面上漂浮着。他把听子摁进水里，等听子里灌满了水，沉入水底，他才提着水桶上楼去了。

一开始，京京爷爷卖的是自家积攒的废品。他的儿子、儿媳都在文化事业单位工作，难免时常带回一些报纸和杂志。另外，家里还有一些喝空了的矿泉水瓶子和易拉罐听子。他原本并没想到卖这些东西，有一天，他在小区里闲转，见垃圾站后面有一个人在那里坐摊收废品。小区里的一些老头老太太，用小拉车拉着废品，到他那里去卖。他把废品放在平板磅上，约出斤两，就打开系在腰包上的拉锁，给卖废品的人付钱。这让他受到了启发，既然别人家的废品可以拿来卖钱，他家的废品为何不拿下来卖一下试试呢？于是，他把废报纸和过期的杂志打成捆，把矿泉水瓶子和易拉罐听子装进一个塑料袋里，趁儿子和儿媳都不在家的时候，把那些废品卖掉了。废品不值钱，那么多东西一共才卖了十五块钱。十五块钱也是钱，比把废品白白扔掉强多了。要是不卖废品，谁会给他十五块钱呢！这些钱可以买好几斤面条呢，可以买八九个鸡蛋呢！

北京的地总是干得很快，雨一停，天一放晴，地面很快就干了。这天上午，京京奶奶领着京京下楼去找别的小朋友玩，京京爷爷提一只加厚的大号塑料袋，也下楼去了。他一边吸烟，一边像是要到小区外面的菜站买菜。自从他们老两口来到北京的儿子家，儿子和儿媳一般都不再进厨房，买菜做饭的事都由他和老伴儿负责。儿子和儿媳，都是从小就上学，上了小学上中学，上了中学上大学，吃的是大食堂，过的是集体生活，他们哪里会做什么饭呢？加上儿子和儿媳都有些懒，把进厨房做饭视为一种麻烦事、难事，能不进厨房就不进，他们能有什么办法呢？他们只有这么一个儿子，从小就对儿子娇生惯养。虽说儿子现在成了大人，儿子自己家也有了孩子，但不知不觉间，他们还是延续着对儿子的娇生惯养，尽量不让儿子做家务。京京爷爷并没有马上去买菜，而是在小区里慢慢转悠。这个小区规模不小，前后建有九栋楼房，每栋楼房都有四个单元。每个单元楼门口的甬道对面，都放有三只天蓝色的垃圾桶，居民从楼上下来，顺便把盛有垃圾的塑料袋扔进垃圾桶内。垃圾桶上分别标有“可回收”，“厨余”和“其它”字样，意思是提示居民提前把垃圾分类，把不同的垃圾分别投进不同的垃圾桶。而居民们往往图省事，把不同的垃圾混装在一起，一下子就投进了垃圾桶。京京爷爷每走到一个垃圾桶跟前，都装作漫不经心的样子，伸头往垃圾桶里看一看。如果看到可以卖钱的废品，他就拣出来，放进自己的塑料袋里。他们家积攒的废品总是很有限，所能卖的钱也很有限。而垃圾桶里的废品总是多一些，收集起来能多卖一些钱。买菜花钱，买烟花钱，给孙女儿买玩具花钱，钱钱钱，哪样东西都离不开钱。儿子说过给他一些钱，他不要，说他从家里带来的有钱。他手里是有一些钱，可靠种庄稼卖钱，才能卖多少钱呢？钱怕只出不进，花一分就少一分。除了把钱省着花，能省一分就省一分，他最好能想办法挣点儿钱。攒废品和捡废品卖钱，是他所能找到的能挣一点钱的唯一门路。在老家，他天天去庄稼地，靠种庄稼挣钱。在城里，他盯上的是垃圾桶，几乎把垃圾桶当成了庄稼地。

每在垃圾桶里发现可以卖钱的废品，他并不是马上就捡，而是前看后看，左看右看，看看附近有没有人，看看有没有人注意他。如果附近有人走动，或是有人在看他，他就暂时不捡。他的样子有些羞怯，像是一个欲偷偷摸摸干不好事情的男孩子怕被别人看见一样。在老家时，他听人说过，村里有的人在北京捡废品挣钱，捡废品不说捡废品，被说成拾破烂。拾破烂不好听，一说谁拾破烂，好像拾破烂的人本身就有些衣衫不整，遭人笑话。他不愿承认自己是拾破烂，给自己行为的定义是捡废品，是变废为宝。他不捡旧衣服，也不捡旧鞋子，那些东西收废品的不收。他捡得最多的废品是纸盒子。现在寄东西实行快递，快递的物品大都用纸盒子包装，所以垃圾桶里扔的空纸盒子总是多。看到一个空纸盒子，趁附近没人，他就赶快捡出来，放在地上用脚踹扁，踹成扁在一起的纸壳儿，放进塑料袋里。也有这样的情况，他明明看到了一只厚墩墩的纸盒子，伸手欲捡时，看见旁边走过来一个人。那个人头发花白，也是一个老头，跟他的岁数差不多。他心说，等老头走过去，他再捡纸盒子也不迟。让他没想到的是，那老头走到垃圾桶旁边时，也探头往垃圾桶里瞅，当瞅到那只纸盒子时，顺手牵羊似的就把纸盒子捡走了。你看这事儿闹的，他一缩手缩脚不当紧，人家就把纸盒子捡走了。他估计，这个纸盒子大约能卖一块钱，一块钱本来属于他，却被别人捡走了。由此他知道，通过捡废品卖钱的人不止他一个，居民小区里的很多人都在捡废品。很有可能的是，有多少从农村来的老人帮助孩子看孩子，就有多少老人从垃圾桶里捡废品。

他从垃圾桶里捡废品卖钱的事，绝不能让儿子、儿媳知道半分。他知道儿子和儿媳都是很要脸面的人，也是虚荣心很强的人，他们见有的人家买了小轿车，也在攒钱准备买车。要是让他们知道了他们的爸爸在捡废品卖钱，他们一定会觉得很没面子，一定会坚决反对。他都是趁儿子、儿媳不在家的时候才出去捡废品。他捡到的废品，不能随时捡，随时卖，只能攒够一定的数量和重量，才能提到楼下去卖。他把捡到的废品藏到阳台一角，上面再盖一件旧衣服，像是藏什么秘密。这个“秘密”只有他老伴儿一个人知道，连对孙女儿都保守着“秘密”。京京长着一双机灵的眼睛，已经有了好奇心，而且已经会向爸爸妈妈学话。要是让京京知道了他往家里捡废品的事，京京一定会告诉爸爸，那就不好了。有一次，他用塑料袋子提着一些矿泉水瓶子和易拉罐听子上楼，被正在客厅里玩耍的京京看到了，京京问他：爷爷，你干吗去了？

爷爷买菜去了。

买的什么菜？

买的什么菜呢？他想了一下说：黄瓜。

爷爷买的不是黄瓜，爷爷骗人。骗人不是好孩子。

撒谎的人总是心虚，他心里虚了一下，脸上僵了一下，不敢对孙女儿有任何解释，赶紧把貌似黄瓜而不是黄瓜的废品提到阳台上去了。

打雷天知，下雨地知。人经常做某一件事情，想长期隐瞒下去是很难的。这天下午，京京爷爷从垃圾桶里捡出了一个纸盒子。在把纸盒子拆开压扁之前，他往纸盒子里看了看。他在纸盒子里看到了一些带有气泡泡的塑料包装膜，还看到了两袋像是真空包装的食品。他拿出一袋食品，眯起花眼，正要看看食品的名字，并看看是否过了保质期，这时童童姥姥刚好扯着童童的小手走了过来。童童和京京同岁，两个小朋友几乎天天在一起玩，小朋友玩成了好朋友，一见面就很高兴。京京由奶奶带，童童由姥姥带。京京和童童一起玩耍的时候，奶奶和姥姥一直在旁边看着，说些家常话。时间长了，两个人渐渐熟悉起来，也成了朋友。两个老人除了带着两个小女孩在小区里玩，有时候，在京京和京京奶奶的要求下，童童姥姥还带着童童到京京的家里去玩。如此一来，童童姥姥不仅认识了京京奶奶，还认识了京京爷爷。童童姥姥是北京人，退休后每月拿着几千元退休工资，衣食住行各方面都比较优裕。可她有平常心，并不因为自己是大城市里的人就有优越感，就看不起农村人。追溯起来，她祖父那一辈还是农村人，她父亲因为年轻时参加了抗日的八路军，抗战胜利后才成了城里人。她不会忘记，自己曾当过下乡插队的知青，对农村当年的贫困状况和农民的疾苦有着切身而深入的了解。加上她当年插队的地方，与京京爷爷奶奶所在的农村不是很远，看到两位老人，如看到当年的乡亲一样，距离一下拉近不少。她看见了京京爷爷，当然要跟京京爷爷打一个招呼。她不知道京京爷爷姓什么，叫什么，只能以京京的名字为主体，把京京的爷爷叫成京京爷爷。听京京奶奶说过，京京爷爷读过中学，在生产队时期当过会计，还当过代课老师，在村里无人不知，无人不晓，也算是一个响当当的人物。可到了北京，他好像一下子被抹去了姓名一样，邻居们谁都不知道他姓啥名谁，只能以他孙女儿的小名为他命名。童童姥姥在跟京京爷爷打招呼时，也只能把他叫成京京爷爷。

京京爷爷听见有人叫他，回头一看是童童姥姥，难免惊了一下，他手里的废品不知是扔掉好，还是继续拿着好，样子有些发愣。

童童姥姥看出了他的尴尬，对童童说：叫爷爷。

童童脆脆地叫了一声爷爷。

啊，啊，童童乖，童童真是个好孩子。他似乎这才缓过神来，把已经捡到手里的废品又扔回了垃圾桶。

您忙吧，我带童童去找京京玩。童童姥姥说罢，就领着童童向儿童游乐场的方向走去。

京京爷爷想跟上童童姥姥，跟她说句话，告诉她，他捡废品的事，千万别让京京的爸爸和妈妈知道，他们要是知道了会不高兴的。他犹豫了一下，没追上去跟童童姥姥说话，退到一边儿抽烟去了。在他抽烟的时候，过来一个穿着红方格围裙的老太太，伸手把那个纸盒子捡走了。他以前多次看见过这位老太太，老太太是为自己的女儿看外孙女。外孙女到了三岁，被送进了幼儿园，她就开始捡废品。京京主要由奶奶带，他很少带。奶奶带孙女，爷爷带孙子。京京也快该送幼儿园了，他很盼望儿子、儿媳能再为他们生一个孙子，要是有了孙子，他一定会天天带孙子玩。

因为京京爷爷很少带京京玩，京京有时就不太听他的话，他不让京京干什么，京京就偏要干什么。这天，京京奶奶正在厨房做晚饭，京京在厨房里玩开了大米。白生生的大米盛在一个红色的塑料桶里，有多半桶。塑料桶上有一个盖子，平日里，京京奶奶蒸米饭，挖出大米后，会把盖子盖上。这天她忘了盖盖子，京京看见了大米，就玩上了。她蹲在桶边，小手在大米里抓来抓去。她抓起一把大米，抬起手来，再张开手，让大米从手里流下来。大米流得少了，她就再抓一把，反反复复，玩得很开心的样子。

京京爷爷看见京京玩大米，马上过去制止她说：京京，大米是粮食，粮食是吃的东西，不是玩具，这个不能玩儿。

就玩儿，就玩儿！京京跟爷爷顶嘴。

爷爷听京京妈妈跟京京奶奶说过，说可以让京京在楼下多玩玩沙子，玩沙子可以让小孩子的手指变得灵活，可以使手指的神经末梢儿变得敏感，还可以促进小孩子大脑的发育。楼下没有什么沙子可玩，京京大概是把大米当成沙子了。他说：大米不是沙子，我说不能玩儿，就是不能玩儿。

大米就是沙子，我就要玩儿！京京说着，竟抓起一把大米，往上扬了一下。她一扬，大米就撒在了桶外面的地板上。厨房的地板是暗红色，白色的米粒撒在地上格外显眼。

爷爷的脸拉了下来，爷爷生气了，骨子里对粮食的爱惜意识，使他不能容忍小孩子这样对待粮食。于是，他提起米桶放到冰箱上面去了。冰箱比较高，他一把米桶放到冰箱上面，京京就够不到米玩了。

京京向奶奶求助：奶奶，爷爷不让我玩米。

正在炒菜的奶奶这次没帮京京说话，她说：爷爷不让你玩米是对的。

哼，我不喜欢你们了。等我妈妈回来，我告诉我妈妈。

告诉谁也不行，谁都得爱惜粮食。京京爷爷蹲下身子，把撒在地上的大米归拢在一起，收集到一只瓦碗里。有两粒大米掉进厨房推拉门下面的槽子里，他把那两粒大米也捡了出来。

晚饭做好后，儿子和儿媳一起回到家里。儿子和儿媳的工作单位相距不太远，儿子下班后，骑着一辆电动自行车到儿媳的单位门口，带着儿媳一起回家。儿媳一回到家，京京迎上去，抱住妈妈的腿，叫着妈妈，妈妈，哭了起来。

妈妈未及放下背包，就把京京抱了起来，问：怎么了我的宝贝儿，谁让宝贝儿受委屈了？

京京向妈妈告状说：爷爷不让我玩米。

京京妈妈看着京京爷爷问：怎么回事？

爷爷说：她玩米玩得撒到了地上，我就把米桶收了起来，不让她玩了。

撒到地上怎么了？

撒到地上的米还吃不吃呢？

这还用问吗，当然不吃了。不就是一点儿米吗，扔掉就是了。

你这样说，我不能接受。以前，当公爹的京京爷爷和作为儿媳的京京妈妈很少说话，更是很少争论。这一次，他大概实在有些忍不住，没有把话咽进肚子里。他的声调虽说不高，但脸色有些发白，目光也有些发硬。他接着说：你们教孩子背谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，不能让孩子只会背诗歌就完了，还得联系实际，给孩子讲讲其中的道理，让孩子知道，我们所吃的每一粒粮食都来之不易。

这是两码事儿。

我认为是一码事儿。

两个人的话越说越多，眼看要争论起来，京京爸爸赶快出来打圆场，说家里只有生活，没有真理，不要争论。特别是吃饭前不要争论，准备吃饭喽！

这顿饭吃得有些沉闷。

京京爷爷觉得肚子里有些胀，本想一口饭都不吃了。又觉得自己要是不吃饭，显见地是跟儿媳妇赌气似的。他只喝了一点点大米粥，连一口菜都没吃，说我吃饱了，你们慢慢吃吧，便起身到自己住的房间躺着去了。夏天天长，窗外的天还没有黑下来。他想起从地上捡起来的那些米，把那些米洗一下，完全可以熬成一碗白米粥。要把那些米扔掉，那是不可以的，万万不可以。

儿子推门进来了，叫了一声爸。他答应着，从床上坐了起来。儿子很少到他和老伴儿住的房间来，儿子只要进来，就是有话要跟他说。他想，对于京京玩米的事，他和京京妈妈的看法出现了分歧，都有些不愉快。儿子找他说话，说的可能还是京京玩米的话题。不管儿子怎么说，他还是会坚持自己的意见。然而，儿子一开口说的是：这屋里还是有些热啊，我上次说要安个空调，您不同意。我的意见，还是安一个吧。

哦，是为这件事儿找他，他心里稍稍放松些。他说：不用安空调。我和你说过，我和你妈以前都没吹过空调，不习惯吹空调。我们嫌空调里吹出来的风太凉，我们上岁数了，怕着凉。我们有一个电风扇就足够了，你看，我连电风扇还没开呢。他把放在床前地上的一台小风扇指了一下。他还有话没说出来。听别人说，买一个空调，要花几千块钱呢。另外，安装空调时，还要在水泥墙上打眼，麻烦得很。为了给儿子省钱，不给儿子添麻烦，还是不安空调为好。

儿子没有坚持自己的意见，说那好吧，尊重你们的意见。儿子接下来说出的话，是他这个当爸爸的没有想到的，使他的心情顿时又变得紧张起来。儿子问：爸，我听说您从楼下的垃圾桶里捡废品卖钱，有没有这事儿？

你听谁说的？

您别管我听谁说的，您只说有没有这事儿吧？儿子往床前站得更进一步，两眼盯着他问。

这个这个，他的脸一红一白，难堪得好像有些无地自容。在儿子小的时候，每当儿子做错了什么事，他就是这样对付儿子。现在的事情似乎打了颠倒，他像是变成了做错事的儿子，而儿子成了教训他的老子。面对追问，他不得不承认，看到别人捡废品，他也捡了一点。

儿子大概看出了他的难堪，对他说：我对您在农村养成的勤俭节约的习惯能够理解，您也不必太难为情。关于捡废品的事儿，以前捡就捡了，从今往后不再捡就是了。今天我给您说三条，希望您能记住。第一条，我和京京她妈都是体制内事业单位的公职人员，我们的工资都不算低，我们每月挣的工资够我们全家花的，不必为挣一点小钱影响全家人的尊严。第二条，从垃圾桶里捡出的废品都带有细菌，说不定还带有病毒。把废品带回家，等于在家里相对封闭的环境内传播细菌和病毒，会对全家人的健康构成威胁。第三条，我和京京她妈工作都很努力，正在争取进步。您捡废品卖钱的事儿要是传到我们两个所在的单位，我们的同事和领导会以为我们对老人不孝顺，会影响我们的进步。儿子每说完一条，后面都会顺便加上一句，您知道吧？

他不爱听儿子这样跟他说话，一句一个您知道吧，像是带有质问的意思，也带有指责的意思，让人感到别扭。虽然他已经知道了，这样说话是儿子的口头语，不知不觉间就带了出来。儿子说您知道吧，并不是要他回答。但他每每听到儿子这样说话，心里还是不由得别扭一下。他当然不会回答儿子的问话，可他没有想到，他一没偷，二没抢，只不过捡点儿别人扔掉的废品，问题竟如此严重，一条比一条严重。他就这么一个儿子，一个儿媳，如果因他捡废品的事儿影响了儿子和儿媳的进步，岂不是他的罪过？他的心情沉重起来，几乎叹气。

儿子拿出一沓钱，对他说：这是两千块钱，您先花着，用这些钱买菜、买肉、买烟都可以。等您花完了，跟我说一声，我再给您。

他没有接儿子递给他的钱，说：我跟你说过，我从老家带来的有钱，我带来的钱还没花完呢。

儿子把钱放在床铺上，对他说：从老家带来的钱，您不要花了，等您什么时候回老家再花。儿子说罢，从房间里走了出去。

一声老家，思绪万千。在老家，他被称为教子有方的人，是受人尊敬的人。别看他只有一个儿子，他儿子很聪明，学习很好，一次又一次为他这个当爹的带来荣光。儿子考进了北京的大学。儿子大学毕业后，在北京找到了工作。儿子自己谈好了对象，所谈的对象也是大学毕业生。儿子在北京买了房子，成了家。儿子有了自己的孩子。儿子带给他的荣光好像是递进的，一个比一个更有光彩。每当儿子从北京传回一个好消息，全村的人很快就知道了。村里不少人向他伸大拇哥，说他可以，最可以。他们两口子要到北京帮助儿子、儿媳看管孙女时，村里有人对他说：你再让你儿子给你生一个孙子，你这一辈子就圆满了，就更可以了。他说会的，会的。在北京住了一段时间，他感觉儿媳对他并不是很欢迎、很尊重，好像他是一个跟在老伴儿后面来的多余的人，甚至对他有些排斥。儿媳很少喊他爸，很少跟他说话，也很少正眼看他。特别是在对待如何教育京京的问题上，儿媳似乎不允许他参与对京京的教育，不管他说什么，儿媳都认为不对，都会遭到儿媳的反对。他总结出来了，在这个家，虽说名义上儿子是户主，而真正的主人是儿媳，儿媳才真正处于这个家庭的主导地位。比如儿子刚才对他宣布的反对他拾废品的三条意见，很可能就是儿媳提出来的，而儿子不过是儿媳的传声筒而已。窗外的天渐渐黑了下来，他听见老伴儿在客厅里收拾碗筷和餐桌。儿子、儿媳除了不做饭，也不刷锅刷碗，每次吃完了饭，都是在餐桌上把饭碗一推，就到他们的房间去了。为了减轻一些老伴儿的家务劳动，他有时会帮助老伴儿收拾一下厨房。今天他心有不悦，就躺在床上不想动。他长长地叹了一口气。

不能继续拾废品，他也不能一天到晚老在楼上待着，还得到楼下走一走。在老家，他家屋子的地面还是黄土地，他不出屋子，就能闻到土地的气息。而在城里，一层又一层的钢筋水泥楼板，就把人与地气隔开了。他只能下到楼下的地面上，并走到小区的小花园那里，才能闻到那么一点点地气。

无事可干，他只能抽烟。他的烟越抽越多，以前是四天抽一盒，目前两天就差不多抽一盒。他也知道烟抽多了对身体不好，可他就这点儿爱好，已经爱好了大半辈子，想断掉也难。就算对身体不好，能不好到哪里去呢，无所谓。

把京京送到小区里私人开办的幼儿园之后，京京奶奶每天早上把京京送去幼儿园，晚饭后才能接回。这样一来，一整天时间家里只剩下他们老两口儿。他们你看看我，我看看你，似乎都有些无所事事。其实，有一个重大的念头一直在他心头萦绕着，这个念头同时构成了一个悬念，这个悬念一直悬着，还迟迟没有放下来。什么悬念呢？那就是，他们的儿媳什么时候才生第二胎？什么时候才能为他们生一个孙子。京京爷爷这一辈，他们家是单传。到了京京爸爸这一辈，他们家又是单传。头生生了京京爸爸这个儿子之后，他们本打算再生第二个儿子，第三个儿子，以实现双传，或者是三传。可气的是，他们接下来又连着生了三个闺女，还是只有儿子一根独苗。如果儿媳不给他们生一个孙子的话，单传也传不下去，传宗就说不上了，永远断代了，那是何等的悲哀。

日子一天一天过去，树叶绿了又黄。京京爷爷实在忍不住，就跟老伴儿念叨，由老伴儿探探儿子的口风，听听儿子和儿媳的想法。不知当妈妈的很小心地问了儿子多少次，儿子才总算给了她一个答复。儿子答复，其实是儿媳的答复。得到答复，老两口如同被人兜头浇了一盆冷水，别提多心寒了。儿媳的答复是：想什么呢？连京京我都不想生，生了就后悔了。还想让我生第二胎，门儿都没有！

孩子一般都是跟着妈妈走，妈妈对爷爷奶奶是什么样的态度，京京也会受到影响。以前全家人在一张餐桌上吃饭时，京京都是坐在爷爷旁边。这天吃晚饭时，京京提出，她不挨着爷爷坐了，因为爷爷身上都是烟味儿，难闻。她要跟妈妈坐在一起。小孩子不好惹，京京爸爸只好和京京换了座位，他坐在自己爸爸旁边。京京没完，她还有话说：我不喜欢爷爷，让他走吧，回自己的家去吧。

京京爸爸瞪起了眼睛，对京京说：你怎么说话呢，不许这样对爷爷讲话，一定要尊敬爷爷！

京京不服气地哼了一声，并对爸爸翻了一个白眼。

京京爷爷无话可说。京京奶奶也没敢说什么。

该说话的是京京妈妈，可她塌着眼皮，一句话都不说。她往京京的饭碗里夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。

第二年，天气还冷着，离清明节还早，京京爷爷就一个人回老家去了。

从那以后，他再没有来北京。

过了一年多，童童姥姥偶尔问起京京奶奶：这段时间没看见京京爷爷呀？

京京奶奶说：他回老家去了，人不在了。

童童姥姥吃惊不小，说：我看他身体不错呀，怎么说不在就不在了。他得的什么病呢？

京京奶奶有些支吾，没说得的是什么病，只说：他觉得活着没意思，不想活了，就死了。

童童姥姥不敢再问。

责任编辑 侯 磊