二○二四年二月十日,正月初一,晴
早上吃了八个饺子。强努着吃的,过年不吃饺子终归说不过去,主要还是为了陪然然吃,所以早上七点就起来包,芹菜牛肉馅的,免得她问:“爸爸,电视上过年都吃饺子,咱家为啥不吃?”
不吃不是对抗习俗,就是不想吃东西。
昨晚在我爸妈那儿吃的年夜饭,要陪我爸喝酒,没开车,地铁往返。我爸喝了二两,我四两。春晚开始前一个小时帮我妈收拾完桌子,我们三口回家。地铁上的座位都空着,可以躺人。然然和她妈刘婷坐我对面刷手机,靠在一起,盯着屏幕间或一笑,女人们——我一直把女儿也当女人——凑一起有她们自己的乐趣。
肚子里装进四两酒,让人感觉挺美,我闭上眼,仰头靠住车厢玻璃,上来睡意。醒来,是听到车厢里有人说话,一个女的,岁数比我妈略小,称老太太勉强,叫大姐也不合适,胸前挂个二维码,在推销什么。怎么开场的没听到,我是从她说自己有糖尿病并发症那段醒的。她说她每月吃各种药,医保只能报销一部分,剩下的都自费;她儿子没工作,在家吃低保,老伴儿退休金也低,所以她出来卖东西,挣点儿是点儿。她手里拿着一把放大镜,另一手拎着红旗超市的乳白色塑料袋,半透不透,装了些同样颜色的盒子,向车厢里的人介绍着:放大镜是她弟弟厂里生产的,厂子效益不好,但质量绝对过关,耐磨抗摔,镜片和手柄连接处有盏小灯,按下开关能亮,设计体贴,三十块一把。
女儿扭着脖子认真听着,她妈还在刷手机。车厢里的人比之前多了几个,都找起事情做,注意力故意不放在卖放大镜的女人身上。她继续说,带这么一把放大镜回家,方便老人读书看报,小孩儿学拼音学数字也不用总盯着小字,正是发育的时候,保护眼睛至关重要。后几句话基本是冲着刘婷说的,边说边走到她面前,但刘婷无动于衷。女儿揪刘婷袖子,示意她面前的情况,刘婷没抬头。卖放大镜的女人从塑料袋里拿出折叠的报纸,展开,用放大镜照给女儿看,说字和照片都变大了,不费眼睛。刘婷不再淡定,昂着头说孩子才上幼儿园中班,不认识字,平时只看动画片。说完拉起女儿,换到女人身后的位置坐下。
女人继续向身前不多的几个人介绍放大镜,说喜逢春节,带这么一把放大镜给老人拜年,送长辈一个清晰的晚年,尽显孝心。没人应和,于是女人变换调性,说哪位好心人能照顾照顾生意,出来卖这个,纯属迫不得已。也直播卖过,没人看,还得花钱推流,花完引来几个观众,看几秒就退出了,没人愿意看一张老太婆的脸卖货,又不是网红,所以只能出来上街卖。她也想大年三十晚上看会儿电视,但往那儿一坐,脑子里想的全是医药费和啃老的儿子,定不下心,只能出来碰碰运气。她俯下身,往上薅裤脚,边拽边说,就是裤子太厚,要不然撩上来给大伙看看她的糖尿病腿。
我站起来,举着手机——坐着的时候已打开扫码页面——扫了她胸前的二维码,转过去三十块钱。她直起腰,一个劲儿谢我,谢得我都不好意思了,感觉车厢里的目光都落到了我身上。她称呼我小伙子——这么一叫,我在心里就觉得她是阿姨了——说我是好心人,让我从塑料袋里拿把新的,带着纸盒包装。
刘婷这时候冲过来说:“你干什么?”不知道是对我还是对那女人说的。阿姨说:“小伙子好心肠,照顾我这个老太太。”刘婷说:“买这玩意儿有什么用?”阿姨反问她:“您是干什么的?”她还不知道我和刘婷的关系。然然也凑过来,刚才低头玩手机的人都不玩了。我故意大声说:“没事儿,我们是一家的。”然后跟刘婷说:“正好我工作需要。”
随后时间停滞了。我们四个人,挤在空荡的车厢里。刘婷说网上全是这东西,还便宜,说着用手机给放大镜拍了张照片。阿姨说:“我卖三十块钱也不贵。”话音刚落,刘婷检索到卖放大镜的网页,有十几块钱的。阿姨说:“网上的东西质量不好,不能瞎买。”刘婷说:“你这个质量也未必好到哪儿去,没准就是网上进的。”阿姨拿出一个带包装盒的放大镜说:“这是我弟弟厂自己生产的,上面写着厂址,给我的出厂价就是二十二块钱,刨去两张地铁票钱,我就挣四块钱。”刘婷说:“不出地面,往返一张地铁票就够了。”
女儿看着她俩你来我往,被我拉到她刚才坐的地方重新坐下。我想拿出放大镜给她玩,分散注意力,又担心掏出来让事态严重,尤其是车厢这边的几个人,似乎刘婷附体,看我的眼神使我羞赧。可能他们也觉得“这二?菖上当了”。
那边还在继续。女儿问我:“妈妈为什么不让买放大镜?”我说:“妈妈可能觉得我不需要,但其实我需要。”女儿说:“你可以告诉妈妈你需要。”我说:“刚才已经说过了,妈妈不信。”女儿问:“妈妈为什么不信?”这我就不太好解释了,其实我的这种需要,要不是因为喝了酒,我都不知道自己会需要。特别是这些年,我发现只要酒喝顺了,不用特多,哪怕微醺,我也会跟刚换了机油的发动机似的,蠢蠢欲动,爱做点儿什么,不像平常的我。昨天那种时刻,我的需要就是做点儿什么,或者说四两酒把我的心沤软了。
这些跟女儿说了她也不懂,我也不会跟任何人说。我不知道该怎样回应女儿,只能拉起她的手,和她玩“打手板”,故意输给她。刘婷走过来,管我要放大镜,她赢了,那位阿姨答应退货退款。这时女儿的身体一点点压向我,地铁减速,终于要到站了。我说:“不退,我有用。”
我不想让一把放大镜变成比一会儿的春晚还好看的节目,车门打开,我带着女儿下了车。不是家门口的那站。刘婷的声音跟出来:“不是钱的事儿,是一口气,大过年的,让人骗,还是一老太太,窝囊!”
我没停,拉着女儿继续往前走。
声音一直紧跟:“快四十岁的人了,能不能有点儿脑子?”
我又走出去三四节车厢,走到刚才那节车厢里的所有人都看不到的地方才停下,说:“我想做件好事,不行吗?”
刘婷说:“你可以给她三十块钱,但不要被骗。”我说:“真骗子有必要三十晚上出来骗三十块钱吗?”刘婷说:“骗子千千万,有骗三十万的,也有骗三十块的,如果她真有糖尿病,腿疼还在地铁里到处走?”
地铁又启动了。我扭过头,背对车厢,脑子里想着:那阿姨的手应该正抓着栏杆,分担着腿部压力。同时也在想:她是不是也因年三十还能得手而喜悦并嘲笑着我,就像猎人会把得手的原因归结为猎物太傻?我知道,如果没有刘婷和车里那些人看我的眼神,我不会这样想。地铁带出的风吹到我的后脖颈。
我必须承认我被骗,否则这个话题在刘婷那里不会结束。她后来在意的不是三十块钱,也不是我被骗,而是我被骗后有没有意识到自己被骗。我说我意识到了。刘婷因此像一辆切断油路的跑车,过会儿自己就停了。同时我也意识到一些别的什么,以前没有发现,现在清楚知道了它们的存在,那是对我极其重要的东西,我庆幸拥有它们。地铁开走,我们站在月台等下一班。
到家后没开电视看春晚。然然玩了一会儿做饭的玩具,这是她四岁的生日礼物,一套锅碗瓢盆加灶台。她每天都玩,边玩边自己数叨,既扮演做饭请客的,也扮演做客吃饭的。今天做的是大黄鱼和大虾,晚饭在爷爷那儿学的。我坐在一旁看手机,春晚什么节目,良莠好赖,通过朋友圈都能知道。这个时候,很难不沾上春晚的年味儿。刘婷端着水杯回屋给客户发拜年短信了,这是她每年三十的任务,以往都是坐在电视前看着春晚发。中途刘婷给然然洗漱,让然然困了就先睡,她又回屋了。
第二天要值班,得早睡,我就带着然然去了另一间卧室睡觉。结婚前原打算买个一居室,两边老人又挤出点儿钱,勉强买了这套两居室,买对了。
关了灯,我在然然旁边躺下。窗外有零散的花炮声,都是偷着放的,让屋里显得更静。我又拉了拉窗帘,不让烟花的光漏进来。这回屋里黑彻底了。
黑暗中蕴藏着什么?我能感受到然然的不平静。同时回家路上的一幕也在我脑中起伏、翻卷。
过了一会儿,然然爬起来,拧亮床灯,说睡不着,让我讲故事。我没有拿起床头的故事书,把刚才心里划过的东西编成了故事:
“爸爸单位的院子里有一个池塘,你上幼儿园前去过,里面养了一些鱼。带你去的那次是夏天,天正热,你吃着雪糕蹲在池子旁边看鱼,吃完用雪糕棍儿划了一会儿水,这些都记得吧?暑假过完,天一天天凉了,树叶落光,池子里的水眼看就要结冰了,有一条鱼意识到,如果结冰,它们,也就是这些鱼都会被冻死在冰里,于是这条鱼就想办法让水不要结冰。你猜它用了什么办法?”
然然为了赶紧听到后面的故事,没想就说:“猜不出来。”
“它知道水在静止状态下容易被冻住,划水可以不让水结冰。于是这条鱼开始不停地摆动尾巴,它周围的那片水真的就因此没有冻住。但别的地方的水开始结冰,冰面延展,面积越来越大,有些鱼在睡着的时候被冻在里面,活着的鱼游不进冰里,只能在还有水的地方生活。那条摆尾巴的鱼为了阻止水池继续结冰,只能从这头游到那头,再从那头游到这头,一趟又一趟,不停地甩动尾巴。人经常锻炼肌肉就发达,这条鱼也一样,尾部肌肉变得特别发达,看上去像长了一个大屁股。因为它总在游,池里剩下的鱼都看它,嘲笑它,说它长了一个大屁股。但是这条鱼并没有因此就不游了,它知道,只要一停下来,这个水池就会被彻底冻上,到时候连同它在内,所有的鱼都会被冻在冰里。”
“那它的屁股不是更大了吗?”然然问。我说:“是的,越来越多的鱼开始嘲笑它,但是它没有一点儿停下来的意思,因为不想被冻死。”
故事讲完没多久,我和然然拉着手,她睡着了,响起鼾声。虽然才五岁,还是女孩,照样打呼噜。可能我们这种胖人,无论男女老幼,打呼噜是必然的。
今天然然会和刘婷去姥姥家拜年,我去单位值班,不跟着去也有了理由。
二○二四年二月二十九日,正月二十,阴
昨天中午去单位的水池拍视频,女儿非要看看那条大屁股的鱼。前两天幼儿园开学,她给小朋友讲了鱼的故事,别人不信,说她骗人。女儿回来就说我骗她,我说:“爸爸不会骗你,是那些小朋友没有运气看到这条鱼,所以他们永远没机会知道世界上还有这样的事情,你比他们幸运,我明天就拍视频给你看。”
单位院里的水池三四百平方米,四周是随地势而建的山石树木,半人工半天然。冬天这里不会结冰,因为地下有个温泉,有热水涌出,水量不大,温度也并不很高,即使夏天把脚伸下去,也仅仅是感觉微暖。就是这点儿温水,到了冬天能保证池塘绝大部分水域不结冰。远离泉眼的位置多少会结点儿冰,那里的池底有个出水孔,下层的水流动快,不会冻住,冰都结在表面水流缓慢的地方,但就那么一小片。然然冬天没来过这里,不知道这里的水冻不住。
昨天正午,阳光充足,靠近泉眼的地方能看到有鱼在游。我选了条白色的锦鲤,对着它拍了一会儿,然后溜出单位,路边找了一家承接婚庆拍摄服务的小店,问老板能不能给视频里的鱼加些特效,把它的屁股变得大一些。老板没听明白,我感觉再说一遍也未必能交代清楚,就把给女儿讲的那故事说了一遍。
老板听完说我用心良苦,但不建议这样做,追踪一条运动的鱼然后把它在画面上变形有点儿费劲儿,而且我拍得也不清楚,不如只拍池子里的水,后期再添上一些鱼,想让它们什么样就什么样,清晰度可调,浮沉可控,还能做出水面的波纹。我问那得多少钱,他说不收费,视频做好了他想用一下。他说他儿子正学足球,每次队内分组比赛,孩子们都想踢前锋,享受建功的荣光,没人踢后卫,只能教练安排。根据他儿子的技术特点,教练给安排到右后卫,但他老想去前面进球,一往前站就被教练叫回来,让他盯人防守,儿子不爽,赌气不去踢了。老板说等做好视频,把这个当动画短片给儿子看,让他知道右后卫也可以成为伟大的球员,比如马尔蒂尼。
我照老板说的,回单位单独拍水池。天阴下来,飘起雪花,落在水面,看上去像两片雪花叠在一起,转瞬便消失。我选定一片水面,掏出手机拍起来。看着屏幕上那片灰绿的水面,脑中浮现一条大屁股鱼奋力游动的画面,不知不觉呼吸也跟上它的节奏。下班回家路上,视频传给老板,之前加了微信。
刚才手机响了,他把做好的视频发来了。点开,一条金色的大屁股锦鲤像一艘马力强劲的潜艇,在水面下巡回游弋,义无反顾。一旁的鱼做围观状,金鲤我行我素,摆尾刚猛,所到之处卷起浪花,白色水珠翻起滚落。——都是做的,不说还真看不出来。
看完,又收到一条同样时长的视频,老板留言:“这条加了音乐,二选一用。”
点开看。画面一样,配了音乐,特耳熟,后来想起来,是电影《泰坦尼克号》的主题曲,好像叫《我心依旧》;苏格兰风笛一响,心头顿时热了。大屁股金鲤在水下劈波斩浪,若隐若现,看着想哭。感觉画面也不一样了,其实还一样。
我回复他:“有音乐的好。”他让我下了班去他那儿拷原文件,清晰,可投屏到电视上给孩子看。
二○二四年六月五日,芒种,晴
我在屋里放了一台跑步机和一台动感单车,都是二手的;还有一个体重秤,新的,十五块钱。
徐良接班的时候看到这些东西,说我糟蹋钱,新鲜劲儿一过,就会搁那儿落土,不如用这些钱撮一顿。老楚不这么认为,他说这岁数了,难得对什么有兴趣,确实应该找点儿事儿做。不仅是老楚,我也一直认为我们整天盯着监控室的屏幕不算什么正事儿——甚至并不用真的盯着——尽管会因此拿到工资。能进我们这个温泉干休所的人,基本不会犯能被院内三十多个探头拍下来的罪行,但这里需要这样一个岗位,所以我们得常年待在这屋里。如果不给自己找点事情做,真就是浪费人生。
来接徐良班的时候,进门我会先称重。盯班的八小时里,先在跑步机上练半小时,跑出汗,喝口水歇歇,然后换动感单车,交替踩轮效果如同卷腹,反复几组。中午吃饭去食堂打回来,不一次吃完,先吃以前的一半,延长咀嚼时间。我查了资料,知道饱腹感不取决于吞咽食物多少,而是进餐时间,咀嚼十五分钟后就会渐渐产生饱腹感。后面饿了就吃一个苹果,如果实在熬不住,再两勺饭吃。临下班还不累的话,再上跑步机跑会儿。说是跑,其实就是快走,多年不怎么运动,已经不太跑得起来,要不也不至于发胖。老楚来换班的时候,我再称一次体重。我打算用三个月让然然知道,我可以瘦下来,她也不会一直胖,没有一辈子的胖子。
母亲节那天,接然然放学,以往离开幼儿园后她都会在小区的儿童乐园玩会儿,好几个同学也在那儿玩,然后才上楼回家。那天她要求直接回家,情绪低落。我问为什么不在外面玩了,她什么都不说,拉着我往楼梯口走。进了家,我不知道该干点儿什么。外面天光还亮,窗外孩子们在嬉闹,甚至能听出来是然然哪个同学的喊叫,能想象出场面的热闹,然然却一个人抱着娃娃,闷闷不乐。我把给然然讲过五六遍的绘本拿来,要给她再讲一遍。然然按住书,没让我打开,不想听这些,让我给她讲大屁股鱼后面的故事。
我当时也没多想,就说春天到了,天气转暖,那条鱼不用一直划水,所以屁股也一点点缩小,变回正常的鱼,别的鱼不再嘲笑它。然然说,可是同学们都嘲笑她,说她胖,腿粗,还说她屁股大。前两天然然班里发了夏季校服,女生款是制服小裙子,母亲节当天,老师要求穿上校服,集体给妈妈录一首歌。送然然去幼儿园的路上,我也发现这身校服暴露了然然的胖。我还想要不要给然然打预防针,告诉她不要在意别人说什么,你就是你自己;又觉得评论他人胖瘦的能力未必已经在幼儿园中班孩子身上开发出来,便没多说。我低估了现在的孩子。
我跟然然说:“小孩都有婴儿肥的阶段。”然然却说她是太肥了。我说人和人就是不一样的,有差异正常。然然说她就是因为胖所以和别人有差异。我说等将来她长了个儿就不胖了。正好桌上有一坨橡皮泥,我拿起来,搓成椭圆,再拉长,给然然展示:“就像这样。”然然说,长了个儿她也会是个胖子,都是遗传的。
确实,我就胖,从小到大没瘦过。然然刚露出胖的苗头时,家中闲聊,老辈儿们就说她会不会随我,将来也胖。她妈就不胖,每天喝可乐还偏瘦,特气人,所以胖的基因肯定不是来自刘婷。大人聊这些的时候口无遮拦,都以为然然听不懂。现在我想让然然知道,他们说得不准。也许确实有基因和遗传这回事儿,但胖不是我和她必然的命运。
二○二四年七月二十二日,大暑,闷热
成果斐然,掉了九斤。但可能是我太胖了,刘婷没看出来。正合我意,我喜欢一个人默默地做着什么而不被发现的感觉。
一个月过去了,两台健身器械都没闲过,还被我上了一次油。老楚也开始钻研象棋,将家中三十年前的棋谱翻出来,用我的放大镜——不想放家里,我就带到单位,塞进共用桌子的那个抽屉里——照着书上的棋盘和棋子看。徐良一开始还嘲笑我和老楚,现在闭嘴了,但也没更多转变,还是每天插着充电器在手机上看剧。
食欲风险:饮食行为符合人类最基本的天性——维持生命力和预防饥荒。面对美食,食欲旺盛的人往往抵抗力为零。食欲控制主要由大脑食欲神经中枢、下丘脑负责。下丘脑好比一个进食开关,收到胃里食物排空等促食信号时,会立即打开这个开关,产生饥饿感,渴望进食。
我大概能感觉到下丘脑的启动,有点像窗户打开,风进来的感觉。这时候我的做法是:风要进来,就是不开窗户。
吃下食物是一种滋味,对抗食物是另一种滋味,第二种滋味比食物的滋味更令人喜悦,且耐人寻味。
脂肪代谢:脂肪是人体重要的物质成分,在促进人体吸收脂溶性维生素、维持体温、保护脏器等方面发挥重要作用,也是日常膳食中能量密度最高的营养素,与我们的体重状态和肥胖倾向直接相关。
基础代谢:热量消耗主要指脂肪燃烧,即白色脂肪细胞中的脂肪的分解和氧化过程,进而减小本色脂肪细胞的体积。脂肪可分解为脂肪酸,脂肪酸在白色脂肪细胞中氧化分解,为脂肪细胞本身供能。
运动效果:运动锻炼是进行日常体重管理的必要手段,它可以促进自身能量消耗,加速体内脂肪代谢,减少脂肪堆积,提高机体代谢能力。但运动对减轻体重的效果因人而异。
反弹风险:有些减肥者会遭遇“屡战屡败”的情况,这是生理能量保护的本能在作祟。瘦身后,身体想要恢复到之前的能量储备状态,并会不断发出储能信号。
小贴士:
1.每口食物嚼二十次以上,延长吃饭时间,饱腹神经会觉得“吃了很多”。
2.饭前喝三百毫升水,可增加饱腹感,减肥期间宜“水饱”,忌真吃饱。
3.饭后不要吃水果,助消化是胡扯,已经吃了饭,再吃进去什么都是增加热量,消耗不掉就会转化成脂肪,尤其水果含糖量还高。
4.长时间在空调房里待着,新陈代谢减慢,导致脂肪堆积,也会长胖。(注:进入伏天,监控室需要二十四小时开着空调给机器降温,是我减肥路上的最大障碍。)
5.多喝水。体内水分充足,能让脂肪充分“燃烧”。
二○二四年十一月二十一日,星期四,大风
中午又去了那家婚庆服务小店,老板还记得我。我说再做个视频,讲明需求。老板听完,说可以直接在我上次拍的那条水池视频上做,他还存着,让我下班取。
昨天小区的地上不知道哪儿来的水,结了冰,狭长一条,幼儿园放学的孩子们排队在上面打出溜滑儿,欢声笑语。然然也参与其中,站在冰前几米。轮到她,助跑,踩到冰上,住步滑动。别人能从冰的这头儿滑到那头儿,然然每次都滑一半就停住了。她问我为什么滑不远,旁边一个猴瘦男孩抢答:“因为你太胖了,沉。”然然听完走出队伍,不想再玩。我跟着然然上了楼,想说点儿什么,又觉得不配。
刘婷跟保险公司去三亚团建了,我们这个地区流行入了冬去海南度假。苦哈哈十一个月,提前一个月完成年销售额,过几天春暖花开的生活是刘婷他们得到的奖励。晚上我陪然然睡觉,讲完一个绘本,关灯后然然突然问:“现在又冻冰了,水池里的鱼怎么样了?”
我挨着然然躺着。幽暗中,一些东西开始显影。穷人的孩子早当家,有些东西早让然然知道为好。
“今年结冰的时候,那条金色的鱼不想再游了。因为它发现去年没有摆动尾巴阻止结冰的那些鱼,今年并没有死,也都活得挺好。它也想试试,随遇而安地活着,别把自己搞太累,是不是也能熬过冬天。
“晚上睡觉的时候,气温下降,所有的鱼,包括金鲤都一动不动地睡着了。后半夜,气温更低,到了冰点,就是能结冰的温度,水面慢慢被冻结,先是冻成像冰糖葫芦糖衣那样薄薄的一层,然后向水下延伸,越来越厚。那些鱼睡着了,感觉不到,它们不知道自己就要被永远冻在冰里。等明年春天冰融化后,它们就是一具具尸体了。”
我这样把鱼后来的命运讲给然然。这几个月里,徐良看了更多的剧;老楚不再钻研棋谱,理由是无用武之地,没人跟他下;我也减肥失败了。
一开始瘦了十斤,随后便停滞不前,我想冲破这个瓶颈,膝盖都跑疼了,也无济于事。去看大夫,不让再跑,否则就得换膝盖,国产的还要三四万,换完也不扛造,我体重大,只要运动,膝盖就面临冲击,自行车卷腹一样费膝盖。真是越穷的人越穷。我问大夫:“为什么有人每天跑十公里以上膝盖都没事儿?”大夫说:“人比人气死人,有些东西是命定的,看清楚比不服气,能让你活得更好。”停止运动后,我的体重开始反弹,比减肥前还重了五斤,这回倒让刘婷看出来了,她让我适可而止,还说也得提醒然然,不能每顿都让她往饱里吃,尽管还在长身体。
讲完故事,我感觉到咫尺之外的然然在思考。一片阒然。沉默的时间有点长。
“都被冻死了,以后世界上是不是就没有鱼了?”然然开口了。
“鱼不会在世界上消失的,有些鱼出生在热带,那里一年四季都不结冰。”我说。
“它们是幸运的鱼?”
“差不多。”
过了一会儿,然然说:“鱼和人都有幸运的和不幸运的,我就属于不幸运的。”
是的,然然是不够幸运,出生在我们的家庭。我妈就胖,我也胖。我曾经——至今仍是——很自卑,内心胀痛,欠缺正常与人交流的能力,爱写日记,大专毕业后家里给我找了这份工作。每日窝在不见天日的监控室,不必动脑,饿不死,也没有未来,只是更方便写日记。在刘婷人生最低谷的时候被她遇到,结了婚。我想斩断这种胖,我妈却催我要孩子,于是有了然然。很不幸,然然半岁的时候,我在她身上看到自己的影子,或者说是我妈的影子。我觉得对不起然然。
现在,躺在黑暗中,听她这么说,我万分难过:把她带到这个世界,注入了给她造成烦恼的东西,还把一些窒碍着我的东西编成故事讲给她听,无奈和无能把我逼成这样。
黑着灯,我也瞧不起自己。
耻辱和不甘在胸口燃烧。我继续——或者说重新——讲鱼的故事:
“本来这些鱼都没救了,正好我第二天去单位上班,发现不对劲儿,一看水池表层都结冰了,赶紧捡起一根木棍儿,敲碎不太厚的冰面。鱼们醒过来,有的发觉自己已经被冻上一半了,后悔没有摆尾阻止结冰。现在得救了,它们不想错过活下来的机会,每条鱼都竭尽全力甩起尾巴。池里的冰没有再扩展,鱼们远离了死亡的威胁,虽然每条鱼最后都甩出一个大屁股,却都很开心。”
“我能看看那些鱼吗?”然然在黑着灯的房间里坐起来。
所以我又来了婚庆服务店,把要求跟老板说了。刚才老板发来视频小样,让我看看是不是这意思。我拿出抽屉里的放大镜,画面放大能检查出细节上的瑕疵,毕竟要投到电视上给然然看,然然又大了一岁,看东西更细了。点开视频,我看到在《好汉歌》的配乐中,一条条鱼已经变得不像鱼,拖动着一个个肥大的尾部,像群迁徙的鸟,排着队奋力划水。
看了三遍,我回复老板:“可以把鱼的屁股做得更大,做到极致。”
二○二四年十一月二十二日,小雪,晴
小雪,第二十个节气,一年又快耗完了。
昨晚带然然去机场接刘婷,车玻璃水没来得及换防冻的,滋不出来。上楼用保温杯接了热水,灌进车里,冻住的玻璃水融化,排空,换上防冻的。
赶到机场,母女相逢,几日不见,分外亲热。尤其然然心情不错。去机场前,我把婚庆服务店老板做的终版视频拿给然然看了。那些鱼拖着一个个鼓胀的臀部——鱼皮胀得近乎透明,像一个个浑圆的气球——在“该出手时就出手,风风火火闯九州”的歌声里摇来晃去,气势浩荡。视频结束,然然跑走。过一会儿拿着去海边捞虾米的小网子回来了,让我明天去单位的时候,把落进池子里的树枝捞一捞,别让它们扎破鱼的气球屁股。我又看了一眼视频,水面之下确实隐约可见几截支棱的树杈。
刚才我拿着这个小网子,来到池塘,找了一片池底树杈多的水域。掏出手机,准备拍下捞树杈的过程拿回去给然然看。屈腿弯腰,脑子是这么想的,人却下不去。感觉被什么绷住了,腰带、裤子、腿筋、脂肪层……管不了那么多了,用劲儿一蹲,噗一声,不知道是腰带脱扣,还是腿筋被抻开,有种喜悦,像春耕的农夫,铲掉第一锄荒草。
继续用力,我知道,蹲下去越深,越能多捞出几段张牙舞爪的树杈。突然想到,晚上应该把放大镜带回家,让然然用它检查,池底的树杈是否被捞干净。手机已经准备好,我会让然然看到,没有什么能毁掉鱼们已经像气球一样的尾巴,这些甩动不止的奇妙瑰异的东西,将让这片池塘永远不会结冰。
原刊责编""" 李"" "璐
【作者简介】孙睿,作家、编剧、导演,1980年生,祖籍北京,北京电影学院导演系硕士毕业。2004年开始文学创作,先后出版《草样年华》《我是你儿子》《背光而生》等长篇小说,多部被《当代·长篇小说选刊》选载。2018年起开始发表中短篇小说,作品多次被选刊选载并入选各种年选。参与执导的电影《我的青春有个你》于2021年9月在全国公映。