探究表象背后的存在

伊莉莎维塔·波罗迪娜（Elizaveta Porodina），1987年出生在莫斯科，12岁时跟随父母移民至德国的慕尼黑。身处异国他乡，她感到流离失所、孤立无援，难以与同龄人建立新的友谊，于是，绘画便成了她情感宣泄的途径——“放学后，我会迫不及待地赶回家，一连画上好几个小时。”受到亨利·马蒂斯（Henri Matisse）、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、米哈伊尔·弗鲁贝尔（Mikhail Vrubel）和巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）等艺术家作品的启发，她开始以大胆的色彩和极具张力的面容刻画进行创作。后来，虽然画笔不再是其手中的工具，但借助精心布置的场景和灯光设计，她赋予了作品独特的即时感和生命力。

在2024年的11月，藉由西岸美术馆的邀约，以及丰富多彩的“上海艺术月”的吸引，我独自从北京乘坐高铁前往上海，当温暖且湿润的空气将自己完全地包裹时，我已然忘却此时已经是寒冷的深秋了。次日，在认真忙完对展览“另辟前卫：摄影1970-2000”的阅读以及策展人的采访后，身上的工作压力立刻轻松了许多，于是，便约朋友晚上前往上海的Fotografiska 影像艺术中心，去观看它们的展览“非凡现实主义”——一个首次在亚洲举办的、规模最大的非洲当代摄影展。在我们观看了非洲当代摄影的局部样貌后，于展览“非凡现实主义”的结尾处，却“偶遇”了Fotografiska影像艺术中心的新展——伊莉莎维塔·波罗迪娜的“本然真我，假面人生”。而当我们从展览“非凡现实主义”的空间转入展览“本然真我，假面人生”的空间后，观看的语境也在瞬间发生了转向——从“思考和观察非洲摄影师如何看待和理解非洲大陆以及更为广阔的思考维度”转向为人的自身，而一股别样的忧郁气息也开始悄然地弥散开来。

彼时，我对于伊莉莎维塔·波罗迪娜的认知是一种空白的状态，所以，所有的阅读便都基于展览的直接呈现来展开。其中，当自己第一眼观看到波罗迪娜的摄影作品后——例如作品《催眠，巴黎》，我对于其身份的直接想象就具体为：这应该是一位生活在20世纪三四十年代的、以时尚摄影为主要工作领域的摄影艺术家。因为其作品风格显现出一种极强的“时代感”——较为模糊的清晰度、艳丽的色彩、浓重的影调、强对比的光影，以及过度强调的构成感……而在2024年9月份，在展览“霍斯特：传奇时尚摄影师”的现场，自己就曾观看到类似风格的作品——霍斯特·P·霍斯特（Horst P. Horst）在20世纪三十年代，便从萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、曼·雷（Man Ray）以及艾尔莎·夏帕瑞丽（ElsaSchiaparelli）等艺术家/ 设计师朋友那里对超现实主义艺术运动产生了浓厚的兴趣，并将超现实主义艺术运动中的诸多理念——例如虚幻的背景、不合时宜的物体、神秘的画面构成以及无形的女性形象等等——融入到自己的摄影创作中。

整个展览依次分为8 个空间/ 章节——“黑暗寓言”“致幻维纳斯”“虚拟之框”“动态”“天体”“玛姬的房间”“黑与白”和“闺房”，据说，共呈现了艺术家的150幅作品。而且，策展人还将不同色彩的展墙与不同的展览章节进行了呼应，由此，就营造出多重的阅读语境，从而构建出展览的新的观看节奏。那么，沿着策展人所制定的观看节奏，我们便仿若进入了一个“万花筒”般的梦幻洞穴。

“黑暗寓言”章节是整个展览的起始，其“代表了我在莫斯科度过的童年早期，以及我在艺术和叙事方面的早期影响”，其中，“我们搬到了一个新的公寓，在那里我发现了一本前住户所遗忘的旧书。我翻开那本书，里面是古老的民间寓言故事。它们充满了美丽、奇异和恐怖的叙事，以及我从未经历过的事物。在那时，我奇怪地被这些图像和表达方式所吸引，同时也被这些编码某些集体创伤的方式所吸引。所以，这个章节真正反映了这些意象。这里有恶魔、鬼魂和仙女，也有所有生活在将我们的现实与一个完全未知维度分隔开的薄层背后的东西，我坚信那个维度一直存在。”整个章节呈现出一种“鬼魅”的气息，例如，作品《恶魔，慕尼黑，2020》，画面的内容便是一个虚幻的人影在嚎叫。而“致幻维纳斯”章节则是一个关于女性内容的章节，波罗迪娜通过各种道具重塑了女性自身的魅力——这“是倾向于一种现代的，且几乎未来主义的、充满趣味的实验性诠释，这些诠释是对经典画家所塑造的原型和隐喻的重新演绎。

‘致幻’的部分是我对女性气质的大胆而有趣的诠释，以及我个人的独特见解。”而“动态”章节是展览里最具实验性部分，里面充满了各种延伸、变形、扭曲的人物或人物局部——“我选择在其中尝试不同的变形效果。这些作品是在镜子箔片、破碎的镜子、哈哈镜的帮助下创作的，它倾向于表达人类身份和个性不断变化与流动的概念。通过视觉化这种概念，真正将其带入生活，真正将这一理念呈现出来。”……

在浏览完整个展览后，自己便对伊莉莎维塔·波罗迪娜产生了更多的好奇，于是，我开始对其展开更深入的调查。

绘画作为起源

伊莉莎维塔·波罗迪娜，1987年出生在前苏联的莫斯科，今年才38 岁，这便与自己的最初想象——“这应该是一位生活在20世纪三四十年代的、以时尚摄影为主要工作领域的摄影艺术家”——产生了极大的差异性。在12岁时——1999年，波罗迪娜跟随父母移民到了德国的慕尼黑。初到异国他乡，正处于青春期初期的波罗迪娜不得不面对全新的生活状况，于是，孤独感与漂泊感便油然生发。而面对孤独感与漂泊感，从小喜欢的绘画便成为她疏解情绪的一种方式——“我从7 岁开始画画，13岁时画画的兴致更浓了，那时，我的家人搬到了德国，而我正在应对由此带来的后果。……对我来说，绘画并不是一件绝对充实的事情，它更像是一种孤立和躲藏。”此外，波罗迪娜还经常让母亲带自己去美术馆观看艺术展览，亨利·马蒂斯、皮埃尔- 奥古斯特·雷诺阿、米哈伊尔·弗鲁别尔和巴勃罗·毕加索等人的绘画作品都对其都产生了深刻的影响——波罗迪娜对浓郁的色彩、富有表现力的面孔和姿势产生了浓厚的兴趣，而这些兴趣后来也因袭到了她的摄影创作中。所以，从伊莉莎维塔·波罗迪娜的摄影作品中，我能够强烈地感受到一种绘画语言的特性——无论是影像的色彩，还是画面的构成。虽然，波罗迪娜曾在采访中极力削弱自己的绘画与摄影之间的关系。后来，因为父母的希望——“18岁那年，我萌生了去美术学院之类的想法，但我的父母拒绝了我。我的家境并不富裕，所以不可能在美院待上五年，做自己想做的事情。他们希望我能尽快找到一份能养活自己的工作”，也因为自身的迷茫——“决定学习并接受心理治疗师培训是我人生中的一个时刻，在那一刻我感到迷茫，好像我的生活失去了重心，找不到方向”，伊莉莎维塔·波罗迪娜将临床心理学（clinical psychology）作为了自己大学的专业，而且，毕业后，她还在慕尼黑的精神病学机构里工作了一年半的时间……

虽然已经从事了与心理学相关的工作，但波罗迪娜想成为一名艺术家的梦想却并没有停止——“我一直想成为一名艺术家。从自己记事起，我就一直对艺术感兴趣。我的妈妈很早就向我介绍过艺术，我记得自己在看马蒂斯、毕加索和勃鲁盖尔（Pieter Coecke van Aelst）的画作时，完全被这些画作中的大胆色彩、奇妙造型以及人物的怪异神态所震撼。上学的时候，我则开始画自己的东西，但很长的时间里我都没有把这些东西联系起来。”后来，在二十三四岁的时候，波罗迪娜的艺术家梦再次遇到了挫折，她的绘画创作遇到了瓶颈，灵感开始枯竭，曾经的惶恐与不安也再次在心中涌现。

而在这个时期，波罗迪娜的一位朋友对摄影很感兴趣，受他影响，波罗迪娜也开始对摄影这一与绘画有着密切关联的媒介产生了兴趣——“我环顾四周，试图找到一种可以让我学到很多东西的媒介。在那里，我不会受到任何限制。摄影吸引我的地方在于广泛的合作，特别是那种以时尚、化妆或者其他内容为载体能够拍摄不同人物的摄影。它充满了趣味性和戏剧性，它允许与许多不同的人进行广泛的、无限的合作。这也有对抗的一面，因为那时我害怕一切事物，害怕所有的人，甚至害怕去商店与人交谈，所以这种摄影也是一种生活的练习。每次拍摄都像是一次考验——‘你能做到吗？你能更进一步吗？你能征服那一刻吗？’我想，这与其说是一种实用的爱好，不如说是一种考验。”于是，波罗迪娜拿起了相机，开始拍摄自己身边的朋友们——“我完全是自学成才。当我接受心理治疗师培训和在精神病学机构工作时，我开始在周末时进行拍摄。”而在这个过程中，因为没有接受过系统的摄影教育，所以，波罗迪娜便也没有受到任何摄影规则的束缚，可以随心所欲地在摄影实践的过程中将自己的各种想法进行具体的实验。而随着摄影实验的增加，波罗迪娜的摄影作品也开始变得成熟，并逐渐形成自己的影像风格。由此，她开始“引起一些年轻设计师的注意，他们对我拍摄他们的广告和造型手册很感兴趣”。

2012年，一家电子公司找到了伊莉莎维塔·波罗迪娜，希望她能够为自己拍摄公司的形象宣传照片。条件很宽松——“我可以随心所欲地发挥创意，选择自己想要的模特，画自己想要的妆容，按照自己想要的方式设置灯光，这太酷了。我可以完全按照我自己训练时的方式，用我发明的所有奇怪的小工具和技巧来做。”而且，他们还付给了波罗迪娜很高的报酬——“我被这笔钱吓了一跳，因为当时自己在精神病学领域赚的钱并不多。”作为波罗迪娜的第一份有酬劳的摄影项目，它让她看到了一种曙光——凭借自己的爱好也能够为生活提供保障。不久之后，另一个项目也出现了，这是一份时尚领域的工作，而后，很多音乐家也陆续找过来咨询……波罗迪娜便以这种渐进的形式开启了自己的艺术生涯——“我的职业生涯并没有一个（明确的）转折点，比如某个人发现了我，或者我的职业生涯从此发生了改变，走上了完全不同的道路。我想说的是，有很多小的转折点，比如第一次登上杂志封面，或者人们开始给我提供模特，或者我的作品第一次出现在博物馆里。我付出了很多努力，迈出了很多的一小步，一切都来之不易。”

心理学背景

前文提到，因为父母的希望和自身的迷茫，伊莉莎维塔·波罗迪娜在大学时将临床心理学作为了自己的专业。但在很多采访中，波罗迪娜似乎在试图弱化这一点——“我从心理学中学到了很多关于自己与人的知识，但我并不想在一个挤满人的房间里当心理医生，我只想做好自己的摄影师工作。在一个充满超级模特、超级造型师和超级杂志的房间里，我有其他足够多的事情需要关注。”但在展览的现场，我个人觉得临床心理学的学习/ 工作经历应该对其影像创作产生了比较深刻的影响。因为在波罗迪娜的大部分作品中，人都是其中绝对的“主角”，而且，在这些关于“人”的作品里，其并非以一种我们所熟悉的肖像摄影的样貌来呈现——例如，在很多的照片中，我们甚至不能分辨人物的具体形象。所以，我觉得波罗迪娜强调的是一种视觉的感受/ 想象，或者说是一种精神性，而不是某种具体的、人物的精致“表象”——“我的目标几乎从来都不是让东西看起来自然或者逼真，我的目标是非常直观的，是一种非常个人化的审美方式。我的作品总是通过讲述一个特定的故事来唤起人们的某种反应。每个人都曾感受过情感脆弱，因此人们可以产生共鸣。”那么，从逻辑上讲，这就与心理学拥有着许多相似的地方。

此外，临床心理学的学习/ 工作经历似乎也让波罗迪娜对于人的观看变得更加深刻，能够更加轻易地透过身体的表象来深入人的心理——“我总是试图对我所看到的事物做出反应，并赋予它新的意义。如果我看到一个人身体强壮、情感坚韧，我就想观看他温柔的一面。我想把一面被照亮的月亮，稍微转动一下，呈现出它的另一面——看起来更扭曲、更不稳定和更温柔的一面。”那么，这对于其他的摄影艺术家而言，波罗迪娜无疑显现出了巨大的优势。

网络时代的新变化

相较于以辛迪· 舍曼、雪莉· 莱文（SherrieLevine）、理查德· 普林斯（Richard Prince）等艺术家为代表的“ 图像一代”（The Pictures Generation），出生于20世纪80年代末期的伊莉莎维塔·波罗迪娜便应属于“网络一代”（TheInternet Generation）。在搬到德国后不久，借用绘画来“掩饰语言不通和不被同学喜欢的绝望”的波罗迪娜，会在第一时间将自己完成的绘画作品上传到网上，因为“只有在网上，我才能向别人展示自己的作品，学校里没有人对我的作品感兴趣。这是我唯一的交流方式。我自己做了一个主页，把自己的作品放在上面。我甚至记得留言簿上的第一句话——‘无意冒犯，但这真的很丑，你为什么要把这个放到网上？’”那么，网络的交流/ 使用也在不自觉间锻炼了波罗迪娜的图像审美/ 技巧以及思维模式——“我在Flickr 和DeviantArt 等不同平台上展示自己的作品。我当时的绘画是油画，还有很多数字绘画，这对我的帮助很大，因为当自己开始摄影时，我的修图技巧已经很专业了，也就是Capture One或者Photoshop。”

而作品ZOOM是一个极其特别的系列，在特殊时期，大部分的人们都被迫暂停了空间领域里的远距离移动，或居家或暂留原地。面对这种状况，波罗迪娜便开始找寻一种新的创作形式，以此来打破空间领域的束缚。Zoom Meetings 便成为她实验的工具之一——“我们在Zoom 对话中测试了这项技术，与我们的朋友以及一些同样被困在公寓或酒店中的模特进行了交流。不久之后，The Cut 杂志的编辑就联系了我，她问我能否可以拍摄一些反映当前状态的、并兼具艺术性与实验性的作品。我们做到了，它成为了TheCut 杂志的封面，描绘了怀孕九个月的克洛伊·塞维尼（Chloe Sevigny）在自己公寓里的情景。”但是，对于波罗迪娜的这个新的创作技术，自己仍有一些“好奇”：首先，如果用视频摄像头来进行拍摄，那众所周知，Zoom Meetings的视频通话的分辨率一般为1080×720，屏幕共享的分辨率则一般为1920×1080，那么，我们似乎很难获得一张高分辨率的影像；其次，如果使用其他的摄影器材来进行拍摄，那么，谁来按动快门也成为一个具有争论性的话题。

从“黑暗寓言”到“致幻维纳斯”，从“虚拟之框”到“动态”，从“天体”到“玛姬的房间”，以及从“黑与白”到“闺房”，展览“本然真我，假面人生”向我们讲述了伊莉莎维塔·波罗迪娜的影像创作的具体脉络，她借用一种“传统”的影像风格在探索自我内心世界的同时，也与当下的具体时代产生了勾连——“因为我觉得自己现在的风格，就是我的声音。在我的一生里，我从未做过任何与众不同的事情。这是我从小就开始做的事情，当我开始用蜡笔画画时，我画的就是这样的东西，这种神奇、神秘、恐怖、歇斯底里的东西与比生命更重要的东西混合在一起。这一直是我的兴趣所在。当我开始摄影时，也是一样——同样的激情、同样的兴趣。”