作者:孙逊
作品阐释:记忆是人生的母题。
我总是会想起家乡屋后的旷野,那里的土地和阳光塑造了我的祖辈和父辈,也间接地塑造了我。人和土地的相互作用使得人即便远离家乡,即便故土沧海桑田,脑海中的那些似是而非的景致也会在无意识中化为思考和行动的根基。
马塞尔·普鲁斯特曾在《驳圣伯夫》的序言中如此描摹他的记忆:“我们生命中的每一小时一经逝去,便立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中……我们是通过那个对象来认识生命中的那个时刻的。”
记忆频繁地从往事中跳出,反复地翻涌,但是它们并不为我们所控制,就像心跳的间歇,激荡或平静,有属于其自身的节律。那些栖息于时间休止符上的故乡风物,穿越无垠的时间,在记忆的交错中抵达我的当下和未来。
往事就如同阳光雨露,时常陪伴在左右,我们只是知晓,却鲜少体验,直到某天朝花夕拾,它们才化为回忆翻涌而来,烈阳灼痛皮肤,清风吻面,雨滴才真正落在身上。
照片在黑暗中显影,细密迷人的影纹中,往事升腾,记忆交错反复,底片获得新的生命。
这美好的旧时光与现在乃至未来的交汇,不仅充盈着往日的深情,也往往显露酝酿已久的危机。倘若沉湎于那些最柔软的记忆,而对隐秘危险的事物视而不见,则是对当下的反动——即失去了体验现实的欲望和能力,也就无法真正拥有一种生活。
回忆过去并非意味着沉湎于抚时感事的惆怅心情,而是在记忆翻涌的时候将其转化为一种审美,在忙乱的当下维系那脆弱但永恒的自我。时间过去,容颜衰老,偶然的激荡之中,往事也就有了新的生命。
在当下激荡,而后归于平静,我们在这其中循环往复,直至衰老枯竭。