2015年,一个外国人,带着剪刀、尺子、电子称,16个月内,探寻了上海52家汤包店。以独创的小笼包公式:汁的重量加陷的重量,除以皮的厚度,来给小笼包打分。《上海小笼包索引》一出,轰动了上海,老外沈恺伟因此也被誉为最懂小笼包的外国人。《上海小笼包指南》之后,他再次拿出数据爱好者的钻研劲头,推出了《上海菜市场指南》。“我希望它乍看之下毫无用处,抽象而美观;但一旦了解背后的故事,又让人觉得言之有物。”
菜市场,“缓慢而不可避免地走向消亡”
毫无用处,但富有价值,这也概括了沈恺伟一直所追求的生活状态。有意思的事太多,写书、写公众号文章、拍视频、经营一家规模不大的餐饮咨询公司,一周七天,他在不同工作间切换,日程表安排得满满当当。虽然赚得不多,但“没有几个人能像我一样幸运地享受工作”,沈恺伟说。
《上海菜市场指南》最初萌生于沈恺伟一连串简单的疑问。作为一名曾经的厨师,如今的美食爱好者、研究者,他想知道,在上海这座现代化大都市,什么时候能吃到蚕豆,什么时节的冬笋口味最好,不同季节的番茄又有何区别。概括来说,也就是该怎么买到当季的时令食材,而它们究竟来自哪里。
于是,从2021 年起,沈恺伟团队的研究人员RachelChow 每周都会去位于徐汇区的延庆路菜店,记录在售的蔬菜、禽肉和水产种类。
研究内容汇总成一份巨大的电子表格,横轴代表一年中的52 周,纵轴列出了他们追踪的200 多种食材。如果某种食材当周有售,就在对应格子内标记;如果没有,格子就空着。按照计划,这原本应该是一个为期一年的小型研究项目,但因为受疫情管控影响,菜店曾阶段性闭店,团队最终花了27个月,才搜集齐52周的市场数据,构建出“完整的一年”。
始建于20 世纪90 年代的延庆路菜店,地处延庆路、东湖路和新乐路交会处,占地约500 平米,设有18 个摊位,每天客流量仅两三百人,正在“缓慢而不可避免地走向消亡”。它是对我们的一记警告:如果不能找到新的经营模式,眼见着多样性丧失而无所作为,我们将失去更多菜市场。
“要不是因为美食,我不过是另一个老外”
沈恺伟的一周,没有休息日,每天都安排了不同的工作任务。不久前,他和团队成员一起去了广东湛江,学习古法炭火“地炉烧猪”工艺。更早些时候,他们为了追寻“天下第一包”来到古城开封,又奔赴青海化隆,拜访如今遍布大江南北的“兰州拉面”创始人。
打造YouTube 频道是沈恺伟接下来几年的目标。他和搭档格莱姆·肯尼迪——一位在上海生活了10 年的加拿大摄影师,都喜欢追溯食物最初的源头。他们希望从局外人的视角,为大洋彼岸的观众讲述一些中国美食的新故事。
所以,我们就能看到,在17 分钟的视频中,他们从头到尾展现一位师傅揉面、拉面的完整手法,60 多个步骤,一刀未剪。评论区有人说,就像看了一场赏心悦目的艺术表演。
无论视频或文字,美食都是桥梁,就像沈恺伟在《洋盘》里所写,“要不是因为美食,我不过就是另一个老外。”
每次去到陌生的地方,下火车后的第一顿饭,总是给沈恺伟带来惊喜。中国的城市风貌和菜市场一样,正变得越来越像。“但通过食物,你还是能发现每个地方的独特之处。”
(摘自《新周刊》第650 期有所思 陈茁/文)