细数那些守望岁月

“我至多离开三五年，你一定要等我回来。”

“我等你回来！”

做出保证的是红军战士王金长，做出承诺的是他的妻子段桂秀。

时间是1932年，王金长参加红军那天。

王金长没能兑现他的保证——牺牲了。

噩耗传到段桂秀那儿，她不相信，等，等，等。直到去烈士陵园，触摸到“王金长”的名字，她才相信！

这天，是2019年的5月15日。这一等，就是87年。

5天之后——2019年5月20日，习近平主席在于都接见9位红军后代、烈士遗属代表，赣南唯一的红军烈士遗孀段桂秀就在其中！这年，段奶奶101岁。

段奶奶，一下子成了新闻人物。

又5年，2024年——红军长征90周年，我应“长征源宣讲团”团长葛江洋的邀请，到长征起始地于都采访，有幸拜会了段桂秀，是时段奶奶106岁。

背景材料林林总总，之间不尽相同；段奶奶的乡音又难听懂，欲写段桂秀，当务之急是把履历厘清。

我选择的主件是段奶奶家临街院墙上的人物介绍，这是政府行为，以户籍档案及认定王金长为红军烈士的文件为据；有段桂秀提供的烈士证明书等相关材料作支撑。

段桂秀的履历告诉我：

1918年，段桂秀出生，同年被王家抱养，做王金长的童养媳；王金长1903年生，这年15岁。

1932年，王金长参加红军，这年段桂秀14岁。

1935年，王金长牺牲，这年32岁，段桂秀17岁。

1953年，政府通知段桂秀为烈属，这年段桂秀35岁。

1983年，江西省民政厅颁发王金长烈士证明，明确执证人为“妻子段桂秀”。

2016年，民政部颁发王金长烈士证明书。

2019年5月15日，于都县车溪乡民政所所长带段桂秀到烈士陵园，见到烈士名录上有“王金长”的名字！段桂秀接受了这个事实。至此，她等了他87年。

看履历：1953年、1983年、2016年，政府三次通知段桂秀“王金长牺牲”。但她均未接受。不但没有再嫁，还为她和丈夫过继来一个儿子。

我的思绪集中在“1953年”，即头一次政府通知段桂秀为烈属，时年段桂秀35岁。

这个年代新中国有两件大事：一，妇女解放：1950年5月，新中国第一部婚姻法颁布。我们这些小学生上街搞宣传，小小少年便知道“婚姻自由，男女平等”。二，识字运动：1950年9月第一次全国工农教育会议召开，提出“推行识字教育，逐步减少文盲”，我们这些小学生成了不识字父母的老师。

这是两个深入人心、持续时间较长且普及面甚广的运动。我深信不会不作用在当时正年轻的段桂秀身上：

她有能力通过阅读认定丈夫光荣牺牲；

她知道法律准许她再婚。

但，段桂秀选择的是抱养娃儿过继做儿子。

拜会分手时，段奶奶满脸幸福地告诉我们：

“我俩有重孙了！”

我有些懵，但当我知道段奶奶心中的“我俩”是谁时，我的鼻孔顿时酸了……

（责任编辑：宋元刚）