夏日旧事

一

太阳是条毒蛇，喷着火信。我们扒完饭，碗一推，冲进河对岸的竹林。那里有我们的清凉世界。

中午的风很好，裸身坐里面，汗干一层皮，都能随手揭去。鸡猫狗等小畜已早早进来，慵懒地趴着，张嘴耷舌，远远地避着我们。我们捕绿蝉，捉蜻蜓，仿鸟叫，围着竹竿嗬嘿嘿……疯够了，滚进吊床，四仰八叉地荡，呼喊。好像是什么飞禽，忽地往脸上滋一枪，身子一震，打个激灵，揉揉水渍渍的眼睛。风似乎更好了，竹叶沙沙，落在课本上，头发上，肉肩上。芦花鸡还伏在泥凹处，不声不响，哪像家里那一只，蹲空窝都把翅膀蓬的，头昂得像大鹅，咯咯咯咯，恨不得能让全世界知道。芦花鸡摇到我跟前，拿尖喙啄一下我脚面，我伸手摸摸：乖瓜，今天又要有蛋吃。

竹林里鸟真多，它们善于排兵布阵，把家安在枝杈间，层层叠叠，像一个个倒悬的地雷。我们总想把自己变小，小到能把自己藏里面，等阿毛的爪子进来，猛地炸碎他。阿毛瘦得像猢狲，没人时总会爬上竹竿。他只要鸟蛋，常常有收获，不知什么傻鸟颠倒了季节，麻糙糙的几枚，排在手心。滑下来，在近田边的竹根下挖个小坑，埋进去。阿毛的眼睛与树荫下的四丫一对，便有了心照不宣的默契。四丫是小爷的闺女，打小得了小儿麻痹症。没人的时候她便拖着残腿，拙笨地爬过去。她要把蛋清控在掌上抹细腿。也不知是谁诓她的，就信了，说医好了就和我们一起走世界。嘁！谁要和你走世界？都笑她“想当阿毛的女人”。于是，偷了鸟蛋煮熟了在他们面前剥了吃，让她哭，让阿毛羞恼得拼命追。

蝉子举着高音喇叭，蜻蜓驾着格斗机，轰地旱地拔葱，又直直砸下。这群汪曾祺笔下的“黑寡妇”，都大头细身子，蓝幽幽地斜在竹节上，玻璃眼左一翻，右一翻，鬼气森森。我不怕，悄悄猫过去，一捏，扚根狗尾草，插入剪尾，手一松，嚓，看它窜上天，就什么都忘了，大伙一起仰头，笑咯咯。

天黑到看不见人，我们去小平家看电视。心说不看不看就不看，脚却忍不住往前拔。也不知这娘里娘气的家伙屋里咋恁多钱，那么大个玩意儿，像个小电影，吸引一场人，都来看《天龙八部》，看到星光隐落，又不甘心地弓进竹林，爬上吊床，仰望苍穹，琢磨星星为什么眨眼睛。

竹林是小爷家的，也是我们大家的。小爷是个篾匠，但他一点也不管，任由我们一帮泼皮糟践。每天看他提个鱼篓扒田坎，鬼转经，听到我们闹，偶尔进来，砍竹制席，打问情况，呵斥几声。我们缠他做鱼竿，削弓箭，镗七孔笛。他说不行不行，小狗东西滚一边去。可我们很快个个都有了想有的，无聊就显摆，吹得呜呜哇哇，扭得浩浩荡荡。好像中了什么邪似的，那年小爷钓鳝时竟然溺死了。出殡前我们真的都去吹了一手，呜呜哇哇，浩浩荡荡，一路悲声。有人说这竹林败风败水，又丢鸡招邪的，有意避着小爷的惨，说要用芝麻伴油喷洒竹子根，诱蚂蚁来啃。想关闭我们快乐殿堂的大门，嘁！留着自个儿吃吧。只是还没见他们动作，竹子自己却萎了，一片一片，像过了火。那几日，竹林上空的鸟儿一直叫，那么多哦，凄凄惨惨，叫了好多天。

阿毛伏在空地上哭得撕心裂肺：小爷子啊小爷子啊！小爷帮阿毛缴过学费，阿毛受过他的恩。四丫头揪着枯竹立一旁，泪水涟涟身子直打晃。小平他们几个鼻头都吊着清鼻涕，脸嘟噜得像紫茄子。又没得小爷的钱，嚎什么丧！我一脸鄙夷，风一般奔回家。

一个人锁在黑暗里。眼前翠竹清幽一片，佛若岁月青刀，突然捅了我泪腺，莫名悲痛，纷落如雨。

二

老家地处丘陵，冈塝众多，遍植毛豆、芝麻、红薯一类耐旱作物，其中尤以棉花为最，连片成海，绿意翻涌，一望无际。棉花长势最旺时节，正逢一年中最热的暑季。近人高的棉田是天然的消暑佳地。棉花朵朵，粉，红，黄，白，宛若彩蝶翻舞，清香阵阵，飒飒有声。热了累了钻进去一溜排儿躺下，以草作席，有风有阴，舒爽又惬意。鸡、鸭、狗、猫也怕热，常常紧挨着我们或趴或躺。棉株粗枝大叶，层次分明。上面花开簇簇，下面棉桃颗颗，坚挺饱满，如心似陀，撮起三指，轻轻一捏便张了嘴。其肉分居四房，状似蒜瓣，晶莹剔透，多汁，清甜，味同龙眼、荔枝。这个秘密极少有人知道。但世间没有不透风的墙，不知谁的嘴松，队长知道了，埋在腐沟里打伏击，突然冲出来，对我们挥舞铁叉呵斥追赶。等我们扑通扑通跳下水，没辙了，队长恶骂几句“小狗崽子”，才悻悻而回。遭殃的是父母，不仅得了警告，还被扣了工分，怨气自然要泼在我们身上。一顿拳脚，宣告了这样的甜蜜日子彻底终结。

水塘是我们嬉戏祛暑的天然作场。大人午休，精力过剩的我们毫无睡意，便悄悄溜出去，一头扎下，打水仗，倒猛子摸鱼、虾、蟹、龟、鳖、河歪……塘边菜地里的瓜果诱人垂涎：枕头瓜肚大腰圆，绿宝香瓜青皮翠肉，西瓜则是虎皮黄瓤……悄悄匍匐上岸，偷摘一只两只，骨碌碌滚下水，头拱着游至水中央，一拳击碎分而食之。偶有大人门口遮眼张望，立即沉入水底。乡下孩子哪能不会游泳？旱鸭子扔水里呛几回，很快就变成了浪里白条。也出过意外，淹死过人，爹娘哭得几乎断了气，哭过几回才缓过来，还能怎么办呢？只是从此多了些小心：“你家小炮子在家啊？”“还不是又漂尸去了！”野泳，一律被乡邻唤做“漂尸”。“在哪块？”“还不是陈家大塘！”语气又爱又恨又无奈。骂总归是要骂的，知道有伴，爹娘这才放些心，回屋扛了铁锹戴了草帽，往田里头一杵，便忘了，一直忙到村庄寂寂月上柳梢。

我们也知父母辛苦，于是早早回了家。喂猪、掸蚊、煮粥……等他们。凉床也搁好了，对襟双耳大门，下下来，两条长凳平放，一拼，就成。门都是棺木的，灰黑阴沉，纹路清晰，凉爽又吸汗，有种幽幽的木香，我们非但不怕，还很享受。也有竹门，汗渍腌成了古铜色，丝丝滑滑，可在上面打滚。布条滚边的芭蕉扇自然不能少，人手一把做不到，那就互相扇，轮流用。场上洒了井水，正嗞嗞冒热气。南瓜如鼓，搁桌腿下，等父母把屁股往上一放，一边嘴贴碗沿喝粥，一边听我们数数：28，29，30……28，29，30……我们每人给父母扇30下。夜里睡着了，父母给我们扇，造一个清凉世界。

我家兄妹四个，一张床压根不够。屋后院里有棵泡桐，一人抱不过来，枝丫旁逸斜出，遮天蔽日。我用剩的竹片打磨光滑，用布条绑于树杈，编织成网，悬空而挂，结实，通透，像现在的冰丝吊床。饭后收拾停当，我便攀爬进去。屈臂作枕，看流萤听风声，数星星学蝉鸣，或就着月光翻小人书，那真是难得的惬意时光！

我的这一发明，很快被村人发现并克隆。“住到喜鹊窝里去”，老辈人这一句形容小孩孤独不合群的戏谑嗔言竟然成了真，以至上树架床做“鸟人”成了小村夏天纳凉的一大奇观。

前几年去海南三亚，看到亚龙湾度假村山腰一座座悬空的“鸟巢”时差点惊掉下巴颏。何曾想到我这个几十年前发明的“凉主意”竟然吃了香，在天涯海角满血复活发扬光大，并且被仿出了新高度。那日夜宿其间，有种时光倒流的幻觉，恍恍惚惚地以为，自己又回到了那遥远而又清贫的童年岁月……

三

细雨蒙蒙的清晨，顶着薄塑衣，拎袋扛锹，跐过去，母亲挖坑，我点豆。母亲隔半米远挖一个，我弯腰点一窝，手抓一坨草木灰盖上，肉脚踩踩，小雨一淋，正好。春风吹送，幼苗很快拱出泥土，像孩子扒着窗口，怯怯张望。

豆苗长得飞快，一天一个样，藤如龙蛇，满田埂爬。忽然一日，莛上顶出了花苞，一朵两朵……如倒扣的小靴，白的、黄的、紫的，立在野地里胡乱蹬踢，随风摇晃。花未落，青绿豆丁掩在粉蕾中，细细长长的，伸展，垂挂，随风舞，不消几日，便可上桌。野地采摘，经常遇到蛙、蛇、鼠、鼬……一跳，一蹿，刺溜，便不见踪影。偶遇鸟巢，半悬埂沿，蓝莹莹的鸟蛋，卧在手心，惹得鸟爸鸟妈远远地狂噪，弹跳如簧，疯子似的啄人头发，胆大的，敢直接跳到掌上，嘴啄，爪子抓，于是赶紧放回窝里去。鸟似野孩子，冥顽而单纯，心中并不生嫌隙，几日再去，便能幸运地见到它们蓬羽坐巢，翼下几只粉嘟嘟的小肉球，仰头张嘴冲你叽叽报平安。

田里秧苗油绿，高已盈尺。常能遇见白沫鳝，它们性温，也呆，土里抠条蚯蚓，狗尾草一穿，就能引其出洞，一直追上岸，抓了回家，汆汤或红烧，又添几分力气。

我家田块多，母亲舍不得浪费，常在埂上间种毛豆、瓠子、南瓜之类，改换口味。夏天的锅勺就交到我们手上，父母有更重要的事要做。忙嘴的任务神圣而庄严，谁也不敢麻痹大意。每日清晨，田埂上随时可见提篮带耙的丫头小伙，一路钩采。很长一段时日，村子里家家户户都是豆角打滚：烧豆角、炒豆角、面豆角、番瓜烀豆角、豆角饭……每天一锅，总是吃不够，吃不厌。瓜菜半年粮。豆角结荚生猛，一时吃不完，母亲会把它们积攒下来，洗净，沥干，码在大瓮缸里，一层一层撒上盐，用青石磨盘压实，腌成干巴菜，以备不时之需。干豆角切段，焯水，当下饭小菜或与肉同烧，那是我的心头好，记到今天都不曾忘却。

在城里工作久了，每年这个时候我都要回村几趟，心中记挂豆角。原来的田亩还在，只是都租给了外来种植大户。地四周的主干道已经全部硬质化，田与田之间的阡陌小径，倒是留着原来风格，提醒人们不忘根本。遗憾的是田埂无人打理，已被各种知名不知名的野草闲花恣蛮封堵，想走，却无从下脚，四下里望望，心头莫名感伤。

庄上虽说人少，每家却都有一圃菜园，一律围着绿篱，竹架垄垄，爽洁齐整，青豆条条挂其间，雨水一浸润，香气缤纷，在潮湿中摇动。老人在菜园里忙活，有时候也聚一起，拉些闲话，说说笑笑，清闲过日。孩子在城里，周末回来聚聚，也不用多操心。

坐拥青豆架下，雨后摇曳聆风，心情这般青翠……是老婶的声音。她是个热情爽朗之人，身材细俏如豆角，声音却如洪钟明亮。她喜欢唱地方戏，一退休便回了乡下，成天曲不离口，手上嘴上各忙各，两不误。大爷大妈受其感染，吵着闹着要跟她学，唱念做打，一招一式，还真像那么回事。她见到我，直起身子招呼，说：吃也吃不了，来园子摘吧。眼睛泛着光，喉咙还很响。我嘴上回话，心里却把她与西汉杨恽《报孙会宗书》中的缶妇混淆了：田彼南山，荒芜不治，种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时？想用刚学的戏腔唱出来又怕落笑，便把一竹篮豆角亮给他们看，顺带道个万福，陪着哈哈乐一阵。笑声一路悠悠荡荡地向更深的秋日里飞去。

晴川：本名陈恩才，江苏省作家协会会员。江苏省文学院第六届骨干作家研修班学员。作品发表于《人民日报》《光明日报》《文学报》《阳光》《鸭绿江》《湛江文学》等刊物。著有诗集《晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》和中短篇小说集《莲芬》等。