珍珑

火红的光线经过水塔山时，立即被葱郁的植物反射成青绿。等照进濯缨苑，走廊里像被插进一根荧光棒，霎时变得明媚。盘踞的暗影来不及逃窜，无声蜷缩在尽头的暖气片上。光柱明晃晃，照到哪里哪里亮，什么秘密也藏不住。自行车、咸菜缸、拖把、旧书、餐盒，这些布满旧时光的老物件，安静而祥和，像心事一样，在飘浮的微尘中将自己打开。每天此时，东西两面墙上悬挂的文学大师才被允许从暗黑中走出，列队等待晒太阳。屈原、李白、苏轼、周敦颐、纳兰性德、老舍、钱钟书、马尔克斯、加缪、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳，前几年用莫言换下了沈从文。画像陈旧程度与这栋建筑不相上下。

当年师范学院分房子，中文系教授们图清净，一致申请居住到山北爱晚湖畔，依山傍水，图个惬意。又请书法系教授写上“濯缨苑”，自作主张在公寓门口挂了牌匾，其实这是五号公寓。教授们爱风雅，也有风骨，说名字取自“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”，第一幅画像必须挂屈原。传统沿袭下来，五号公寓一直就是中文系老师的居所。早些年，老教授们渐渐搬到了新家。近几年，又混进外系老师，都是暂时买不起房的青年教师。有的房间还租住了陌生人，菜贩子、服务员、学生、社会青年，一天到晚吵吵嚷嚷，进进出出，鱼龙混杂。这沧浪之水也不清了，公寓名字却没改。

几十年里，学校领导换了几茬，多数高升。在位时政绩都搞得好，大修体育馆，大修图书馆，大修校史馆，大修教学楼，全在显眼位置，谁也不会注意这里。多年过去，林立的高楼像布阵的天兵天将，将濯缨苑层层围困，终年投下倨傲无礼的眼光。此处日照本就不足，到如今，已处于岌岌可危状。太阳不偏心，雨露均沾，但在濯缨苑走廊里逗留的时长还不足半包烟工夫。早上十一点到十一点半，是这里的白天，其余时间，均不见阳光，倘若遇上阴天或者雨雪，就是终日黑暗了。

入伏以后，气温迎来新高，据报道，已破本市近二十年高温纪录。日头歹毒，司怀玉还没起来，侧身躺在床上呆看窗户，几盆植物由于光照短缺，明显发黄。也懒得浇水，估计离死期不远。才下过一场雨，窗台上的泥点又在玻璃上附加了一层。光柱照过来，投射在屋子里的只是移动光点。从木槿、茉莉到月季，再到文竹，光点越过植物，爬上了堆积如山的书籍，顶层的是《庄子》《山海经》《淮南子》及《吕氏春秋》《白鹿原》，还没照亮到一半，整个屋子就迅速暗下去了。逼仄的暗影愈加增强了他心头的痛楚，事情发生不过半月，但这已是沉疴，折磨得他日不可食，夜不能寐。

每天，除了去时时打盹儿的门房老头那里买点泡面或饼干，其余时间，司怀玉盯着窗户呆看。半月过去，不仅胡子拉碴，连眼神都呆滞了。好在已是暑假，否则这个样子去上课，在学生面前必定丢人不堪。放假前，他已经给家里打过招呼，计划和小艾沿着黄河流经的城市旅行。旅行结束后，如果时间充裕，带她回家，商量婚事；来不及，那就定在十一小长假。交往一年，到了见家长的时候。这是一件极具挑战又意义重大的事，两个年轻人在决定要不要真正一起生活之前，身体力行一场富有生命般高度和隐喻的跋涉。但临出发去青海前，突发意外。是他发现的，小艾出轨。虽然没成，虽然出轨对象就是自己，可问题依然严重。

生命有裂缝，阳光才得以照进来。现在，这道裂缝大得无边无际，吞了阳光，里面全是黑暗。假如那天是别人约她，结果会是什么？半个月里，司怀玉一直以这样的假设逼问自己。一想到这里，他就愤恨地骂小艾。同等程度被恨的还有“附近的人”功能的研发者。司怀玉查了，但没查出来。即便现在依然不知道这人是谁，但他坚决认为研发者和小艾一样，不仅无耻而且卑鄙。谁也不是柳下惠，有一个可供出轨的便利摆在面前，谁又能固守道德？这简直是诱导。现在，他的脑子里全是偏见，以及被偏见所放大的戾气。这种如魔鬼般的情绪有摧毁一切的潜力，此刻，司怀玉已经被它完全控制。它蛰伏于他的体内，就像在酝酿一件秘而不宣的大事。

窗户和走廊一个方向，也不知当年的设计师出于什么考虑，濯缨苑每层的第一间公寓都是这样的，正对水塔山。郁郁葱葱的树木遮挡了视线，一眼看过去，除了各种树木，就只有那座水塔。水塔山本由师范学院修建伊始挖地基掏出的土堆积而成，栽树，固土，渐渐发育成山。后来为方便师生用水，在山上修了水塔，又经过建筑设计，亭台楼阁全齐了，俨然成了师范学院一方宝地。过了千禧年，水塔废弃，但山没废。那时司怀玉尚在念本科，常去散心，认识了银杏、红桦、泡桐，还在塔里收获了第一段恋情。有一天，听说塔中吊死了一个音乐系的女老师，有人半夜还看见她穿着生前的白裙子在树林游唱《不了情》。别人讲得玄乎，他听得恍惚。再去时，发现木门已经被钢板覆盖，直接焊死在门框上。他顿时觉得周围阴森可怖，风随便吹一吹，顿感不寒而栗，就不再去了。后来，水塔山被保卫处用铁丝围起，列为禁地。这些年，他继续在师范学院念完硕士和博士，现在，留校任教又一年多，算起来，已有八年时间没上去过。

此刻，窗外的水塔山看上去阴寒而隐寂，似乎正在折射出一种契合司怀玉心境的气氛，和他产生共鸣。八年，发生了很多事，好的有，坏的也有。都说铁打的大学，流水的学生。他算是留了下来，还和水塔山比邻而居。司怀玉决定上山一趟。念本科时，每有郁结，水塔山就是他的排遣之地。山下，当年中文系教授所钟爱的那片爱晚湖，早被铺上瓷砖，修了护栏，俨然一个现代化游泳池。“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”，此等诗意，恐怕只可在古书里寻。司怀玉匆匆越过湖畔，蹙额在山底看塔。山上树木杂陈，野草葳蕤，塔身遮挡，塔尖隐露。恰是正午前后，气温趋向最热。铁丝已被剪断，山阶道旁的石狮子面目狰狞，石桌石凳破烂倾倒。爬藤在乔木与灌木之间，拉起一道自然的植物网，隔断了水塔山与外界。整座水塔仿佛一颗安插在山上的巨大子弹。蝉鸣响起，乌鸦立在枯树间，不飞，不叫，也不怕司怀玉，宛若一帮身披乌衣的巫师。这里已是无人之地。

山上并不像司怀玉想象得那样阴凉。植物湿气在迅速上升，就在这片溽湿中，那股湿臭气味显现出来。这是一股浓烈的恶臭，挥之不去。怕是山上死了什么动物，师范学院养猫养狗的人家太多，校外的也混进来，繁殖又快，成群结伙，像动物园。就在不久前，校办发文“创建文明校园”，保卫处积极领会文件精神，下令捕杀流浪猫狗，拎着警棍和钢叉一阵乱撵。司怀玉亲眼看见它们被保安围追堵截。一夜之间，师范学院多出很多残疾动物。校园倒是安静了不少，但许多老师家的宠物也因此消失。有人看见过，它们被保卫处不问出处，故意打死，转手就卖给校外的烧烤摊。偶尔有几只命大的，身负重伤逃到水塔山避难，饿死，病死，疼死，也有可能。想到这里，他直骂造孽。

从山上俯视，濯缨苑破败不堪。可是，谁又能想到，就是在这破烂不堪的建筑里，竟还出过十几个著名学者和作家。师范学院刚建成那些年，濯缨苑居住的都是文化界名人，谈笑有鸿儒，往来无白丁。司怀玉真向往那个大师健在，敲开对门就能讨论《诗经》的年代，如今左邻右舍不是菜贩子就是手机贴膜的，他哪还有心思搞学术。

司怀玉虽然读到博士且留校任教，但还是为房子发愁。他家在小县城，母亲下岗，父亲半身不遂，上头又有一个游手好闲的哥哥。他想，要不是嫌自己家境贫寒，小艾敢出轨？她是幼儿师专毕业，托后勤当副处长表舅的关系，得以进师范附属幼儿园工作。她家居小镇，父母都是餐馆服务员，弟弟因斗殴致人伤残至今还在监狱服刑。司怀玉想到这里，两行浊泪滚下眼帘，呜呜咽咽地哭起来。

这里本就恶臭袭人，经过高温发酵，此刻达到了极端。现在一哭又缺氧，气味像是钻进了脑仁，逼得司怀玉不得不下山。他想好了，收拾好行李就回家，沿黄河流经的城市旅行已毫无意义。之前，他认为自己研究的先秦文学属于中国文学之宗，气象庞大，间接阅读完《山海经》和《尚书》，觉得旅行也该沿着“河宗”黄河源，一路顺下。在他看来，此事的成功与否暗合着他和小艾感情的完成度，如今看，胎死腹中主大凶。罢了，过了三十岁，不能再在感情上过于沉湎，纵有千般不甘心，也该找个老实可靠的姑娘结婚。小艾是漂亮活泼，但肠子也花。寒门出身的士子，安暖和情趣，哪个更为实际？他屈服了，也认命。

这么想的时候，司怀玉已踱下山顶，刚转身，还没折回到小路，山上就毫无征兆传来巨响。一瞬间的事，地震了一样。巨响突如其来，震得他脚下一磕，重重跌趴在地。乌鸦顿时吱哇叫唤，在林间扑棱飞。蝉鸣、鸟鸣、草摇、树摆，连老鼠都满地窜。一时间，水塔山乱作一团。声响击打着空气，对耳膜产生碰撞，脑袋在嗡嗡作响，他感觉像是跌进一方异域。后来很长时间，那声巨响都频繁出现在他的梦境。通常巨响之后，他不是掉入山崖，就是从高楼坠落。惊醒来，总发现自己紧紧攥着被子，额头、手心、后背，全是流不完的汗。

现在，司怀玉还没来得及仔细研究这巨响，那股恶臭就十倍百倍地飘过来了。他掩鼻捂口，不用勘探也明白，气味和声音都是从水塔里传出的。他迟疑地趴着不动，疑惑地看着水塔，隐隐感到一种不可名状的慌乱直扑心头而来。太吊诡了，甚至有那么一瞬间，趴在地上的他竟也恍惚起来，自己究竟是在梦境，还是现实。如果在梦境，恶臭怎会如此剧烈，若不是，自己又在哪里？他深陷其中，无法自拔。直到头顶响起一阵令人心颤的乌鸦尖叫，他才发现汗水正从额头“吧嗒”落下，在脚下砸出一串串细碎湿点。

水塔在草木深处静立。司怀玉知道，那里正隐藏着巨大的未知秘密。现在，这秘密以一声巨响的方式向他招手，引他走近，待他揭晓。这里已完全是一个野物肆虐的王国，司怀玉终于感到前所未有的恐惧。电影《恶魔的废墟》中那种令人绝望的战栗，贴伏在心头，让他产生立刻逃跑的念头。但恐惧所诱发的魔怔布控着他，他爬起来，扯掉相互缠绕的植物经络，趋向眼前的水塔。他在心里苦苦尖叫，“我要逃跑啊”，却发现双腿正颤抖着，带他一步一步逼近那扇被钢板焊死的铁门。

八年后，铁门依旧，除了黄褐色的铁锈，它的焊接处仍然牢靠，还是一扇死门，浓烈的腥臭正源源不断从破碎的窗户里涌出。司怀玉想踩着什么爬上去，正待打探，林子里的乌鸦铺天盖地飞扑过来。它们虎视眈眈地逼近他，瞳孔里迸射出杀戮气息。那完全不像是动物的眼神，像魔，像鬼，像被幽怨附身的恶灵。他第一次遇上这样的乌鸦，它们和校园里的完全不一样。水塔山是迥异于校园的另一个世界。他开始后退，在这黑压压的生灵面前，他初识了人类的渺小和无助。它们像要吃人。

后退的同时，司怀玉已谋划好逃跑路线，就走水塔边的一条捷径。他有记忆，那是从前被大家踩出的，没有石阶，只是一些土台子。从现在的地方跨过去需要三四步，之后就能顺利逃跑，但此刻，他必须先从这群乌鸦身上跳跃过去。他向身后挪动，那里有一片空地，后退，助跑，起跳，落地，他在心里默默计算着这些连贯动作完成的时间。八秒，最多十秒，他就能甩掉这群不祥之物，不，现在它们已是凶煞之物。

后退时，司怀玉却发现眼前的乌鸦并没有继续向他逼来，它们停住了，像被施了咒语，一只不剩地全换了方向，朝他左手边的方向前进，呈现出集体式默契。他愣了愣才看清楚，左手边是个豁口，就在塔底，约半人高，一米宽，耷拉竖着一排打蔫的桧柏。桧柏新死不久，岔口雪白，枝叶青黄。很明显，近期有人上过山。乌鸦正从豁口进入，争先恐后，像在抢夺什么东西。司怀玉等乌鸦全进入后，警觉地走近豁口。只那么一眼，水塔里面的景象就足以让他在顷刻间浑身瘫软，胃部痉挛，至死难忘。和那声巨响一样，这个景象后来也时常出现在他的梦境，很长时间里，他都饱受摧残。这种来自听觉和视觉的双重恐惧，加倍折磨着他，让他无处逃遁，无论梦境，还是现实。

尸体，准确说是残体，就这么被司怀玉发现。水塔山又被封锁了。经法医查验，死者为女性，从断裂的颅骨和鼻骨可以肯定，系被钝器击打而亡。死亡时长约半个月。衣服被撕烂，扔在水塔内，由于尸体高度腐烂且残缺不全，无法确定生前是否遭遇侵犯。经调查，死者叫曾毓，二十一岁，师范学院医学系大四学生。

警方得到的信息是，曾毓的父母都是小摊贩，主要靠在路边卖当地小吃维持生计。家里还有一个弟弟，在外省上大一。曾毓曾在假前给家里打过电话，说不回家，复习考研；班主任和辅导员的话一致，曾毓学习成绩不算好，但为人落落大方，有上进心；寝室的姑娘们众口一词，曾毓不仅漂亮，而且很独立，和大家关系不错，追求她的男生很多，但没有一个她看得上。

警方很奇怪，半个月都不联系女儿，曾毓的父母是怎么回事？曾毓的弟弟偷偷提供消息，姐姐并非亲生，而是农村姑妈家的小女儿，她上头还有五个姐姐。当年为生儿子，姑妈把除老大之外的女儿全部送人，曾毓好点，被送到舅舅家，其他的，都给了陌生人，至今杳无音信。去年，姑妈因胃癌去世，姑父又吃低保，生活困难。曾毓考研，两家都反对，他们希望曾毓顺利毕业，当个医生，早点嫁人。考了研，巨额的学费谁出？因此，曾毓假期不回家，一方面是复习，另一方面是挣学费。他还说，父母其实有积蓄，当着曾毓的面说过，钱要留给他结婚买房，让曾毓彻底断了考研的念头，说能把她白白抚养到这么大，已经算好德行。为这事，曾毓和他们闹翻过，所以双方很少联系。警方好奇他为何要揭父母的短，小伙子别过头一直哭，后来哭够了，才面无表情地说，我可怜我姐。

事情到此大概清晰。曾毓暑假留宿学校复习考研，外出时，被凶手杀害。按照现有证据推断，曾毓被撕烂衣服，十有八九遭遇侵犯。可凶手并未在现场留下包括指纹、毛发、作案工具在内的任何证据，山上本该有脚印，但经雨水冲刷，已找不到痕迹。现在，最大的疑问是，曾毓怎么会出现在水塔内。她的寝室在师范学院西头，水塔山在东头，两地直线距离约一公里。无论复习，还是吃饭，水塔山都不在她经常活动的路线上。但警方可以肯定的是，水塔山就是她被杀害的第一现场。案情进展一时陷入僵局。

警方反复传司怀玉做笔录，一遍，两遍，三遍。第七遍时，他实在忍不住发脾气：“没本事破案当什么警察！”警方被气得哑口无言。最后只好通知他，此案疑点颇多，作为发现现场地第一人，在案子没调查清楚之前，他不能离开师范学院，手机须全天候开机，要做到随叫随到。小艾的事情还没过去，现在又摊上曾毓，司怀玉被弄得愈加烦躁。

司怀玉知道自己为何发飙。小艾的事本就让他对警方失去好感，现在又隔三岔五看到他们晃来晃去，他怎能不生气。自出那事后，小艾就再也联系不到，手机一直处于关机状态，微信朋友圈也拉黑了司怀玉。去她的公寓，门上挂着锁。她的消失仿佛发生在一夜之间。他无法理解，更无法接受。被伤害的明明是自己，她竟如此决绝，理直气壮。如果她是因羞愧和自责，无颜再见他，倒说得过去。但问题是，那晚他真真切切在她脸上看到了惊愕和失望。惊愕可以理解，也能解释得通，毕竟做了丑事，还被男朋友发现。可失望呢？这无论如何也不是一个过错之人该有的表情。她在失望什么？回想整件事的始末，他觉得在那种状况下，小艾的“失望”也不是一种知错态度。

去青海的前一晚，小艾回自己公寓收拾东西。司怀玉辗转反侧，终难成眠，随手打开微信“附近的人”，打发时间。选择“只看女生”后，结果显示，排在目标窗口第一位的是“喜爱夜蒲”。头像是一个摩登女郎，签名是“今夜不想一个人睡”，距离自己五百米。起先，他并没有觉得这有任何不妥，只是出于热爱电影的缘故，对“喜爱夜蒲”这个名字感兴趣。社会新闻早就有调查报告，如今高校周边的酒店、旅馆、酒吧、KTV、发廊大多都为掩体，女郎们身居其中，在手机微信上晒出不雅照，用“附近的人”定位“钓鱼”。有心知肚明的，加好友，谈价格，约地方，一桩暗地里的交易就这样开始。

因此，当看到“喜爱夜蒲”时，司怀玉觉得这简直再普遍不过。查看目标窗口跳出的前十人，其中有三位分别是卖手机、面膜和摩托车的；有三位是专治男性疾病的医生；剩下的四位中，排在第二位的“夏未央”，头像用了模糊照片，距离自己只有一百米。起初，他并没有发现任何问题，等到一一点击头像看完准备关闭时，才感觉到不对——微信“附近的人”是按照“就近原则”排列的。现在，距自己五百米的“喜爱夜蒲”排名却先于一百米的“夏未央”。这意味着，“喜爱夜蒲”是自己的微信好友。“喜爱夜蒲”是谁？他一时想不起来。点击，放大，再琢磨，直到突然看见微信号的那一刻，他才意识到发生了什么。昵称、头像、签名，都可以更改，但微信号这个如指纹般的标志，是一个人独一无二的烙印。

小艾竟然是这样的人。首先冒进司怀玉脑海的是这样一个概念暧昧的句子。他站在濯缨苑这间暂属于自己的十五平方米的公寓内，感到前所未有的羞辱和无措。漆黑的夜晚和闷热的气温加剧了他的紧张感，汗水已将衣服湿透，暖黄色的灯光就照在准备好的行李上，明天，他和她将携带它们去青海扎曲、约古宗列曲和卡日曲。之后，他们将沿着黄河经过的城市而下。旅行结束，他就带她回家。他仿佛已经预见此后的幸福生活，就像这一路顺流的黄河。某种程度上，他将此次沿黄河之行看得比以后的生活还重要，因为这具有非比寻常的仪式感。他已为此做了万全准备，然而还是出了问题。

在这件事情面前，什么文学之宗，什么黄河之源，什么幸福之路，不过都是指间香烟上燃尽的一缕灰。手机就扔在床上，在被子的遮掩下，散发出绿色的淡光。无措的司怀玉在房间内徘徊一会儿，很快就做出了那个大度的决定。再刷新一遍“附近的人”，如果“喜爱夜蒲”不在，他就当作什么也没发生过。这已经是极其宽容的决定。但再次搜索的结果显示，“喜爱夜蒲”仍居第一位，他瞬间愤怒起来，身体开始不受控制地颤抖。

司怀玉努力深度剖析，以图从中爬梳出对小艾起到反证作用的证据。内心深处，他还是不能接受这样的事实。沿黄河流经的城市旅行完毕，他们就会进入一种具有实质意义的关系中。面对即将来临的婚姻，小艾不该抱有其他心思。但出于尊严的需要，强烈的羞辱感促使司怀玉产生亲自查证的想法。在那个燥热的夜晚，他登录父亲的微信，直接加“喜爱夜蒲”为好友，开门见山约她。为使对方没理由拒绝，他开出两千元的报酬。不久，对方答应他们在师范学院对面酒店的308房见面。

后来，回想起这次事件，司怀玉仍感到有一种说不清道不明的蹊跷暗藏在内。比如他们明明约在308房，然而当他推开门时，却发现里面空无一人。他足足等了半个小时，还不见人来，刚拿起手机准备问原因时，却发现微信上，女性的“喜爱夜蒲”已经变成男性的“巴黎最后的探戈”，又是一部电影的名字；再比如，当他顿生疑心往外走时，正好看到穿着警服匆匆而来的小艾。可以想象，两个人相对而立的场面有多尴尬。显然，小艾并不知道进入308房的人是他，一句惊愕中的“怎么会是你”，立刻将她的内心暴露无遗。他后来想，她甚至都没想到说一句“你怎么在这里”。倘若她真这样问，反正也没发生什么，他会帮她圆谎，或许此事也就不了了之。在司怀玉看来，“怎么会是你”，等同于“应该是别人”。事情到这种地步，他还怎么替她掩饰？他抢劫一般地夺过她的手机，没错，只掠了一眼，就确定了那个变身“巴黎最后的探戈”的“喜爱夜蒲”就是她。不过，让他火冒三丈的还是小艾的那一身警服。就算他再呆板，再单纯，再沉浸学术不谙世事，也懂得制服在那种情境中究竟扮演着什么角色。于是，几乎是咆哮式的，他举起小艾的手机，歇斯底里地将它砸在了走廊里的墙上。手机以一次完美的对撞行为，碎成了渣。司怀玉的心，也碎成了渣。这种巧合式的对比，越发加剧司怀玉心头的恨意。于是，离开警方时，他再次发出近乎恶毒的牢骚：“早知道这么无能，我就不该报案！”

离开学还有半月时间。气温并没有下降的趋势，每日把自己关在公寓内，没有空调，没有阳光，司怀玉越来越有一种在黑暗里被炙烤的感觉。整天除了吃，就是睡，像坐牢。唯一激动的事是反复给小艾一直关机的手机打电话。她伤他如此之深，几乎要改变他此后的人生轨迹，但他仍想联系她。他甚至都没想过，万一手机那头传来小艾的声音会怎样。他管不了这么多，只想拨打这个号码，唯有看到那十一位数字亮起，才觉得像是完成了必须完成的作业。这几天，他一直耿耿于怀，到底是什么让自己对一部关掉的手机如此执着？答案渐渐浮出水面，三个字：“不甘心”。

司怀玉不知如何让心情平静下来，他走出公寓，漫无目的地在街上晃荡。

街上到处是纳凉的人，手中的扇子要一刻不停地扇动，仿佛停止一会儿，人就要被热浪所融化。啤酒摊在路上排成了长龙，大家无一不咒骂这鬼天气。“气象台发布的数据百分百有假，我在这儿生活了六十年，就从来没见过哪年夏天有这么难熬。这高温，绝对破了本市六十年高温纪录。”“斑马线都流走了。”“我奶奶在人家车头上摊鸡蛋饼吃，车主来找我，说漆被炸掉了，要求赔两千块钱。老年痴呆，真麻缠。”司怀玉不知道要到哪里去，只好沿着路边的啤酒摊一直走，耳朵里堆满了这座城市的夏日积怨。

就在这积怨中，他回忆起了和小艾相遇的往事。初遇是在去年元宵节前后的师范学院教职工联欢会上，本来要上台表演的同事突发阑尾炎，司怀玉被薅过去临危救场，不得已，背诵了全篇《离骚》。惊得其他老师连连叫绝，掌声不断。其实这没有什么，全篇背诵《离骚》，是师范学院历年中文系古代文学硕士研究生面试的必考题。对他来说，不过是小儿科的事，本科时就滚瓜烂熟。但在小艾眼中，这个其貌不扬的男老师可要算得上是神人。上高中那会儿，一篇《滕王阁序》她要花一周时间，才能捋顺。在文学式微的年代，全篇背诵《离骚》，已远不够俘获美人芳心。可对小艾来讲，如果此次联欢会真有什么亮点的话，也只能是司怀玉全篇背诵《离骚》。再遇是端午节工会发礼品时，小艾领完粽子刚出门，看见一个人已剥了粽子皮，坐在广场上大吃特吃。她还好奇，是谁这么不讲究，思摸着走过去一看，发现竟然就是会背诵全篇《离骚》的司怀玉。两个人就此搭上了话。

之后，她便有意无意地联系他。小艾生性活泼，平时幼儿园姐妹间的聚会上总少不得她，拽着他去过几次后，他告饶再也不去了。小艾很不高兴，说没把她当朋友。他一脸苦笑，每次聚会她都要他给姐妹们背诵《离骚》，开始的一两次，他无疑是骄傲的，知识的底蕴所迸发出的力量，极大地增强他的自信。在光鲜靓丽、年轻可爱的姑娘们面前，这是唯一能给他尊严的秘籍。但后来就不是那么回事了，背诵时，他发现那帮姑娘中有人抽烟，有人涂指甲油，还有人刷手机。他立刻产生了被当猴耍的耻辱感，强烈的自尊心让他发誓此后永不在公开场合背诵《离骚》。“这是对文学的轻薄。”他严肃起来有模有样，就连生气都比别人格外认真三分。在这浮华年代，一个男人的认真，恐怕是最能打动女人芳心的品质。于是，也说不上是谁先捅破那层纸，反正两人的关系倒更亲密。直到一次酒醒后，双方发现躺在一张床上，也都认为那该是顺理成章的事。

小艾的好，是两个人好上后，才慢慢凸显的。比如她做饭，用的都是普通食材，但看上去就是比别人做的有格调；穿衣打扮自不消说，往往一件再寻常不过的饰品，一上身，就让她拥有别样气质。司怀玉自认为看电影无数，但和小艾谈起来，竟发现每一部她都知道，甚至那些极其偏门的，她也看过。因此两个人在一起后，怀着猎奇的心态，阅片无数。还有，她的阳光活泼，不仅让周围朋友和幼儿园家长称赞，就是他那颗常年浸在故纸堆发潮的心，也像是被突然烤干了。如果说屈原是他的精神导师，那么小艾无疑就是他的生活导师。每次和小艾在一起，他都仿佛怀着礼敬屈原一般的诚恳，对小艾施以同等的虔诚。小艾的出现，让他暂不必对眼前的苟且感到慌张。听说别的年轻老师买新房后，他常常站在那间十五平方米的公寓里朝着窗前水塔山的方向，用苏联经典影片《列宁在1981》中的名言默默安慰自己：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会好起来的。”

但是，现在这一切都已成空。随着那部手机碎成渣的声音，他们的关系宣告终结。以前有小艾在，司怀玉的日常活动主要围着她安排，现在人没了，他的魂也丢了，陷入可怕的虚空中。他不知在街上游荡了多久，回到师范学院已是凌晨。水塔山静谧无声，似乎敛藏着更多不为人知的秘密。他从旁边经过，脑子里净是发现曾毓的场景。他不由加快脚步，小跑到公寓时，才发现胳膊上满是鸡皮疙瘩。他心有余悸地搓搓全身，也没顾得上洗漱，拉过被子，就一头栽进去睡了。

醒来已是次日。光点正在窗台上纸片般透明的植物经络间移动。空气仿佛长了火舌，花盆里有白气上升，多天不见水，它们已经被晒死。水塔山上的植物和它们犹如天壤之别，司怀玉突然觉得濯缨苑才更像是布满死亡味道的地方，想到此，他立刻被这荒唐的感觉吓到了。他知道万物之间存在联系，但那是有条件的。难道仅凭两个地方的植物命运走向就能妄下此论？他还没来得及再往下想，思考就被游荡在走廊里的吆喝声打断了。

司怀玉侧身试听，似乎很熟悉，但又说不准是谁。声音由近及远，乱转一会儿又由远及近地逼上门，他问是谁，门外说是警方。

“司怀玉开门。”

警方能叫出他的名字，肯定预先从门房老头那里知道他在。这么猜测的时候，他先怯了三分，问道：“什么事？”

“找你了解点情况。”

“什么情况？”

“关于曾毓的事。”

屋里到处是乱堆的书和脏衣服，方便面和饼干的味道也在乱窜，昭示着一个单身知识分子的颓废气息。警方看了一眼，只好在走廊和司怀玉对谈。说是对谈，其实涉及司怀玉的那部分占整个谈话的比重实在过于轻微，若不是对谈以问句收尾，必须有一个回答，他的那部分甚至可以忽略不计。

虽然终日与故纸为伍，不强于理科思维，但严谨的学术态度早已练就司怀玉娴熟的归纳法。警方洋洋洒洒自述半日，他一副似听非听模样，但并不妨碍轻松提炼出四个要点：其一，濯缨苑年代久远，光线太黑，麻烦，该拆；其二，曾毓暑假就住在濯缨苑，房子是她师兄提供的，叫吴魏，刚保送本校硕士研究生，目前联系不到；其三，警方已进屋检查，发现一条有少量血迹的床单，经化验对比，有曾毓的，也有吴魏的，时间在曾毓被杀的前一两天；其四，若发现吴魏相关线索，立即向警方报告。

“知道了吗？”末了，警方以一种不可否定的口吻吩咐。

司怀玉看都不愿意看，直接从鼻子里哼了口气，回答：“嗯。”

傍晚，消息就在师范学院散布开了。门房老头不在，他只好出去吃饭，路边、餐馆、超市、广场，都有人议论“濯缨苑又有人死在水塔内”的新闻。司怀玉太清楚这个“又”字意味着什么，那个吊死的音乐系女老师当年就住在濯缨苑。据说，她在水塔被发现时，脚下没有可供踩踏的物件，警方却说是自杀。家属不依，拉了横幅，戴了重孝，在校门口哭跪成一片。问题是，曾毓死亡都快一个月了，大家才开始热议，这难道不显得蹊跷？半个月前发现尸体时，人们可没这么关心。

司怀玉故意在人多的地方逗留了一会儿。他弄明白了，大家根本不关心曾毓，所有人都在谈灵异事件——当年的音乐老师和曾毓住的是同一间房。她们都死在水塔内，死亡时间都是在夏天，且都是女性。鉴于两案极高度的相似性，最后，他们得出一致结论，濯缨苑那间房是凶宅，水塔更是凶中之凶。音乐老师太寂寞，是她把曾毓带走了。他们越说越悬，司怀玉感到头皮一阵阵发麻。后来，不知是谁认出他，说就是他在水塔内发现了曾毓的尸体。大家先是面面相觑，后来都盯着他看，突然就不再说话了。他想纠正他们，女音乐老师的住房和曾毓的住房其实是楼上楼下关系，并非同一间。但他还没来得及陈述，大家就互相拉扯着，像是在躲避什么一样，迅速散去。他明白大家为什么躲他，但就是不理解他们大都是退休的老教授，该温文尔雅，怎么也嚼舌根子，八卦起来像极了市井小民。

云朵熊熊燃烧，血色染红半边天。晚霞中的水塔山上空波谲云诡，三三两两的乌鸦在飞转徘徊，仿佛旋涡，叫人心惊。司怀玉看了一会儿，心里生出不踏实的预感。吃过饭回濯缨苑，路过爱晚湖，还没到公寓，他远远就看到门口被不知哪里涌来的人围了个水泄不通。他不知道他们在干什么，但心底那种强烈的预感告诉他，他们和曾毓被杀案有关。他急急走了过去。

是记者在采访。司怀玉踮了脚尖才看清楚，被采访的对象竟是那个打盹儿的门房老头。老头穿了一身略带褶皱的中山装，头发也收拾过了，似乎还化了淡妆。围观群众让他感到紧张，他在颤抖，声音也是。但这并不影响他的讲述，他说，他曾亲眼看见过杀害曾毓的凶手。

“那晚，她在这里买过东西。”说着，他向记者亮出一盒安全套，“但是她少给了钱，一盒三十块，她给了二十四块。这是她走后我才发现的。这不能怪我，谁叫她给的全是一块钱。我追出去时，她已经走远，越过了爱晚湖。我喊她，估计声音小，她没听到。于是我继续追过去，还没到湖边，就看她上了山。大晚上的我也怕，但我就挣三五块钱，不甘心，跟了过去。好在周围有路灯，我一眼就看见她进了水塔。我犯嘀咕，大晚上的一个姑娘进水塔干什么，不怕吗？但我年轻时被评过先进人物，正义感一下就涌上来了。刚到塔边，我就听见那姑娘在哭。我心里着急，但知道不能轻举妄动。毕竟我是个老头子，遇上坏人应付不过来。我就蹲下去悄悄从豁口看，开始我还真没往那方面想，等看见了，才觉得荒唐。那姑娘不是哭，她和别人在亲嘴。遇上这事当然晦气，我那么大年纪了，又羞又臊，肯定要躲，于是就下山了，钱也不打算要了。可我真不知道她后来会死，不然我肯定会事先报警。没办法，人不能未卜先知。”

“你能肯定和她一起的那个人是凶手吗？”记者问。

“肯定是嘛，不然还能有谁？”

“也就是说你并没看见他杀曾毓？”

“我下山了。”

“你看清楚他的长相了吗？”

“哪看得清？里面那么黑。”

吵吵嚷嚷中，天黑了下来。到了夜不能寐之时，司怀玉再次拨打了小艾的手机，还是关机。他想了想，又打电话逐个问她幼儿园的姐妹们，她们反问他：“你们不是一起旅行去了吗？”他撒谎说刚回来，又旁敲侧击问了几句，见没什么有用信息，就怏怏地挂了电话。小艾去哪儿了？面对曾毓案，现在，他感到的更多是担心和后怕。砸了手机后，他记得还扇了她一巴掌。会不会，她想不开寻了短见？也不是没有可能，都一个月没消息了。他越想越心虚，后悔自己意气用事。冲动是魔鬼。

处暑过后，师范学院开学，吴魏出现在开学典礼上，他刚代表新生发言完毕，警方就出现在他面前。他似乎早知道他们要干什么，一句话也没问，很配合地跟着走了。整个过程十分流畅，那默契度，仿佛事先排练过一样。

指认是在公安局进行的。门房老头和吴魏由巨大的透明玻璃墙隔着，分别站在两间屋子。警方让门房老头仔细观察，吴魏究竟是不是那晚他在水塔内看到的那个人，老头从头到脚打量一遍后，对警方说，吴魏就是那个杀人犯。

警方决定带着嫌疑人和证人上水塔山，还原犯罪现场。正好电视台要录制一期法制节目，得到消息后，又传播给报社，全城记者倾巢而来。至此，曾毓案影响已经波及全城。

吴魏一直在反抗，说他没有杀害曾毓，是门房老头在诬陷，但门房老头一口咬定：“我看见了就是看见了，我七十三了，没几年活头，说谎有什么意义？”当然，老头这话刚出口就立即遭到警方纠正：“不是说人老了不能说谎，无论在哪个年龄段，都不能说谎，况且性命攸关。”作为发现现场的第一人，司怀玉也被要求上水塔山。除涉案有关人员和极少数几家媒体的记者，其余人员，均被拦在警戒线外。

水塔山依旧溽热，山上的植物长势野蛮，鸟类、猫狗、昆虫伴着山底的人吵吵嚷嚷，似乎在一同期待真相浮出水面。警方和记者前后夹着司怀玉、吴魏及门房老头。司怀玉忍不住去打量吴魏，身边这个看上去文质彬彬的小伙子，如果说他就是真凶，司怀玉有别样的判断。他想起了韩国电影《杀人回忆》中的片段：警方曾暴力逼嫌疑人就范，强行让他承认自己就是真凶，但事实证明，那是错的。

事情果然如司怀玉所判断。后来，当门房老头给出撒谎的理由是“孤独”二字时，关心曾毓案的所有人都为此感到深深的悲哀和怜悯。坊间有俗言，七十三，八十四，阎王不拉自己去。七十三岁的老人，已活到了生命的一个坎儿。死了妻子，死了儿子，十几年孑然一身。有心里话无人可说，有喜忧苦乐无人可分享，蜷缩在暗处的光阴里，打盹儿，迷糊，从不受关注和重视。因为撒谎可以上电视，可以上报纸，可以让全城的人都认识他，自己像是感觉到了活着的意义所在。为了存在感，为了不孤独，甚至可以无耻到拿一个年轻的性命，对全城几百万人撒谎，这种邪恶背后的荒诞，令人悲哀，令人怜悯。然而，就算设了如此大的局，门房老头最终还是把自己套了进去。是的，他能在语言上撒谎，可以歪曲事实，可以无中生有，可以颠倒黑白。但在身体上，他必须忠诚，事实上，他也只能忠诚——他怎么也不会想到，自己那一把七十三岁的老骨头，就算再怎么努力，也终究爬不上水塔山山顶，更遑论看到水塔内的景象。

因为门房老头的败露，吴魏的冤屈因此得到澄清。吴魏为曾毓之死感到悲痛欲绝，她是他心底的挚爱。他从大二就开始追她，直到毕业，还是未能获得她的芳心。他本来有能力考到更好的医科大学，但为了能再陪曾毓一年，他选择保研到本校。当曾毓答应住进濯缨苑那晚，他在醉酒后的谵妄中，用备用钥匙打开房门，对曾毓实施了侵犯。其间，她一直哭，还抓破吴魏的大腿。事后，曾毓扬言要报警，于是，害怕至极的吴魏逃跑了。他当夜就出了省，打算在一个没有人认识的城市隐居下来。他本想待一段时间探探风头再远走高飞，但还没做好准备，就听说曾毓被杀。他后悔极了，认为是自己让曾毓沾染上了晦气。他对自己犯下的不可饶恕的罪恶感到深深自责。

吴魏的自述让警方和司怀玉都感到无力又无言。是的，他们还能说些什么？只有沉默，也只有在深深的沉默中，表达对死者的最大尊重。此后，案子一直毫无进展。司怀玉也忙着开始给新同学带课，作为研究先秦文学的老师，这学期，他负责三个班的中国古代文学史。一周六节课，又是新生，忙得他焦头烂额。大学自扩招以来，学生的质量一批不如一批，他问新生，汨罗江的“汨”，如果右边的“日”字，换成“曰”字，是什么字，竟然没一个人知道。他无可奈何地摇摇头，直叹斯文扫地，往圣绝学无人可继，后来就再无心使出真功夫来，只是照本宣科，完成任务，混日子罢了。

不过也有好事。开学后一周，师范学院附属幼儿园也开学了，这一天，司怀玉再次见到了消失了四十多天的小艾。她看上去并没什么大的变化，还是那样漂亮活泼，孩子们拥着她，就像拥着自己的妈妈。司怀玉隔着幼儿园的围墙看她，她还是那么阳光，在夏末秋初，在收获的季节，把自己笑成了一朵花。小艾专心和孩子们玩，并没有看到他。他也不打算让她看到。他知道，他们之间的那道裂缝太大，像鸿沟，就算二人都有心从头再来，一起用力，也无法将它合力填平。经历了曾毓案和吴魏事件，他已不再那么恨小艾。她还活着，像以前那么开心，就好。这是他对她的期盼，也是祝愿。

不管这高温是二十年不遇，还是六十年不遇，只要处暑一过，天气都会渐渐凉下来。因为曾毓案风波，师范学院现任校长被调往别的学校任职。新来的校长在学校视察了一圈后，就开会决定，将濯缨苑拆了，水塔山铲了，爱晚湖填了，统一三处地方，用来修建一栋集青年教师公寓、咖啡吧、游泳馆、展览厅、健身房和电影院于一体的综合性大楼，真正造福于师范学院。这一决定振奋人心，立刻得到全校师生一致拥护，拆迁工程迫在眉睫。

承载了师范学院几代人故事的老地方就要成为往事，司怀玉也被通知搬进新的居所。搬家那日，中文系退休的老教授们都来了，他们一起将“濯缨苑”的牌匾摘下来，捐到师范学院校史馆。毕竟，那是一块历经岁月淘漉的牌匾，代表着师范学院中文系过去的风骨。

爱晚湖的瓷砖和栏杆已被炸碎，水塔山也被蓝色的建筑隔板围起来，按照工程计划，铲平水塔山后的土，将用来填平爱晚湖，做到物尽其用。只是可惜山上这些树木，据说它们会被砍伐利用，做成桌椅底板，供将来新建的大楼使用。司怀玉有些不愿，也不舍，毕竟这里承载着他太多的记忆。

司怀玉决定最后再上一趟山，缅怀逝去的青春。山依旧，植物依旧，亭台依旧，水塔依旧。还是那个密不透风的地方，植物跋扈，动物邪恶。司怀玉一一将它们看完后，下意识地又猫腰到水塔去看。他知道里面已被警方清扫过，再无任何东西可看，但还是躬着身子钻了进去。里面黑乎乎的，和濯缨苑里一样，但散发着一股浓重的焦煳味道。司怀玉紧张起来。光线太暗，看不清楚，他换了方向，惊讶地看到，地上有一摊化为灰烬的纸钱。

司怀玉预感是凶手干的。他悄悄退出水塔，环视整个水塔山。预感告诉他，凶手应该没走远，就在附近。他试探着，几乎找遍每一处茂密草丛，只要是能藏身的，都一一搜遍，但很遗憾，除了张扬跋扈的植物和耳畔尖叫不绝的乌鸦，他一无所获。

人吓人，吓死人。就在司怀玉质疑自己，并准备从水塔山抽身而退时，清晰感觉到脚下踩到了什么东西。他低下头，看到一棵野生曼陀罗的根部，安静地躺着一部白色手机。是谁的？曾毓的手机，早就被警方作为证物带走了。

一瞬间，司怀玉所有的神经都被调动起来。他忽然想到，所有人都在追查杀害曾毓的凶手，都从现有证据上下功夫，可自始至终谁会想：曾毓是否还有一部手机？如今，人与人之间关系越发淡漠，写信、访友越来越鲜见，很多人就是靠手机和别人保持着联系。从某种意义上说，恐怕一个人的绝大部分秘密，也都会保存在手机里。飞机失事了要找黑匣子，人失事了，手机就是黑匣子。况且，人可以有好几个黑匣子。

这部手机会不会也是曾毓的？司怀玉想，也许当时遇害情急，曾毓曾用被警方发现的那部手机拨打110报警，但又被凶手强行拖拽，不小心将这部手机丢在草间。这么想的时候，他慌忙摁下按钮。手机一直黑屏 ，显然，不是没电，就是已损坏。没电还好说，要是损坏，怕是很难找回资料。曾毓遇害后下过几场雨，手机进水极容易损坏，他心底暗暗叫苦。但不管怎么样，得先充电试试。司怀玉下山一路跑回公寓，立刻找来充电器。当手机连上充电器后，发出一声“嘀”的同时，亮起绿灯。它没坏。一会儿，屏幕亮起来，他一眼就看到屏保上那个笑容甜美的女生。没错，就是曾毓。手机并没设密码，从通话记录中，司怀玉看到了吴魏的名字。他又翻看短信，也都正常。之后，他点开微信，自动登录。在聊天页第一栏，他看到一个叫作“蓝丝绒”的人，性别显示为女性。又是一部电影的名字。“喜欢夜蒲”和“巴黎最后的探戈”的直觉告诉他，“蓝丝绒”应该就是小艾。他点击对方的资料，熟悉的微信号又进入他的视线，一切简直不能再熟悉。

小艾究竟想要干什么？

迫不及待地翻开聊天记录，只一眼，司怀玉就确定她们在谈一桩交易。之后，“师范学院对面酒店308房”几个字跳进他的眼帘。一瞬间，先是被电击一样，一阵觳觫凛冽侵袭他的全身。再看聊天时间，正好就是自己去308房的那一晚。一股浓郁的不祥之气在他心底弥散，他有预感，曾毓之死，与小艾有不可逃脱的牵连。司怀玉颤抖着给“蓝丝绒”发出一个表情符号，但跳出来的微信消息提示，“蓝丝绒开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天”。“蓝丝绒”已将曾毓删除。

小艾和曾毓都是女性，谈交易，多少令司怀玉难以置信。或者，当时小艾的微信性别设置根本就是一个男人，微信号也不是“蓝丝绒”，可能是其他电影的名字，比如“晚娘”“霜花店”或者“苦月亮”。如果是这样，一切就可以解释得通。渐渐地，那晚的故事碎片在司怀玉的脑海中拼凑浮现：小艾在微信用女性“喜爱夜蒲”玩“附近的人”，被司怀玉无意撞见，以两千元报酬相约师范学院对面酒店的308房；而曾毓在被吴魏侵犯后，破罐子破摔，带着想挣取研究生学费的心理，被化身男性“巴黎最后的探戈”的小艾用两千元报酬相约同一地方。司怀玉先于曾毓到达师范学院对面酒店的308房，而曾毓出濯缨苑路过水塔山时，遭遇歹人，被杀害在水塔内；本来要出现在308房的人，其实是曾毓。后来，曾毓迟迟不出现，小艾赶来。

然而，又有新的疑问，小艾为什么要穿着制服出现。她会不会是一个团伙的小头目，抑或曾毓就是她杀害的？也不对，杀了人，她应该逃跑，为何新学期又出现了？司怀玉抑制不住心底众多强烈的疑问，又打电话给小艾那部一直关机的手机，他要问她，葫芦里到底卖的什么药。但很遗憾，还是关机。事已至此，司怀玉想亲自去问小艾。对于曾毓的死，她负有不可推卸的责任。他跑到她的公寓，但门锁着，住在隔壁的姐妹们告诉他，小艾出去吃饭了。他边等边打电话，直到公寓都要关门了，她的手机还是关机，人也没有回来。他懊恼地想，怕是她的姐妹们已给她通风报信，他们之间毕竟发生了绝无可能挽回的事情，和好如初更无可能，再见也是尴尬和痛苦。

司怀玉垂头丧气地走了。校园里行人匆匆，天上乌云密布，星月不见，夜风中带着凝滞的土腥气。立秋后的第一场雨，已有落下的痕迹。凌晨，果然下起雨来。雨滴砸到水泥窗沿，玻璃上又溅起了一层泥巴。铛铛啷啷，像一把锤子，敲打在司怀玉心头，敲得他一颤一颤。屋里灯光暖黄，他胡乱翻开《宋词研究》，见“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”一句，脑中竟无厘头闪现出江面上的金戈铁马。雨越下越大，似有洪水猛兽呼啸而来，水塔山蓄不了水，濯缨苑怕是要淹了。司怀玉伸头往外看，窗外开阔，雨雾之中盛开的灯火成片，恍惚中，才顿觉自己可笑又糊涂。现在已搬离濯缨苑，哪来的水塔山洪啸之音，痴痴想了半日，记起明早还有课，按了灯，和衣躺下睡了。

第二天中午，下了课，出了文科楼，司怀玉正准备把曾毓的手机交给警方，就看见师范学院附属幼儿园的园长在对他招手。他一路小跑过去。园长直接开门见山告诉他，小艾涉嫌利用微信招嫖、假冒警察及诈骗金钱，被公安机关拘留了。当“假冒警察”四个字从园长口中说出时，留在他心底的谜团彻底被解开，那一瞬间，他对真相揭晓的兴趣远远要大于小艾被拘留。园长后来还说了什么，他一句也没听进去。

现在，一切都能对上号，小艾所穿的警服，是高度仿真的，她招嫖设局，然后假扮警方，实施诈骗。司怀玉由衷佩服小艾。一个幼儿师专毕业不久的姑娘，刚二十出头，能设下如此巧妙的棋局。交完手机，司怀玉没有去公安局看小艾，他知道，发生这样的事，警方还会来找他了解小艾的事。果然，下午他就接到警方电话，让他过去一趟。他并没有见到小艾，警方说，在过去的三个月中，小艾利用“美人”“本能”“喜欢夜蒲”“巴黎最后的探戈”“蓝丝绒”“西西里的美丽传说”“莫比乌斯”等电影名字为微信号，诈骗十四人，涉案金额八万余元。

“她为什么要冒此风险？”司怀玉问。

警方回答：“我们正在调查。”

“那叫我来干吗？”

“小艾把舌头咬了。”

“跟我有什么关系？”

“据说她是你前女友。”

“你们到底想要说什么？”

“你不会对她的这些事一无所知吧？”

“我不知道。”

“她为什么要这么做？”

“我真不知道。”

一个月以后，大量“大学生裸贷”视频和图片资料在网络流出，震惊社会。诸多新闻、评论接踵而来。据调查，全国各类师范学院是大学生裸贷的“重灾区”。师范学院为规范大学生行为，提高自我保护意识，多次请专家举办讲座，举行万人瞩目的“洁身自好，拒绝裸贷”公开签名活动。

就在签名活动结束那晚，一个做社会学研究的朋友转给司怀玉一个“女大学生裸持借贷照片打包下载资源”的文件夹。司怀玉知道传播这些东西涉嫌犯法，问对方为何要发给他。对方没有解释，只是坚持让他打开看看，交代一定不要传播。他不明就里地打开，一瞬间，铺天盖地的女大学生扑面而来，天南海北，涉及全国各地大专院校。后来，在一个文件夹里，司怀玉看到了小艾。她将下巴和锁骨夹紧身份证对准镜头，一手自拍，脸上挂满微笑。那笑有些许风情，还有些许神秘。就在那风情又神秘的笑中，司怀玉哭了。像过去在水塔山上哭的那样，他又把自己哭成一条无可依靠的老狗，他悲痛欲绝，泪水滂沱如注。

电脑把司怀玉的模样映射在屏幕上。他的脸和小艾的脸正好合在同一个轮廓里，他们身形相合，口鼻相合，眼耳也相合。眼泪从他的眼中流下，就仿佛从小艾的眼中流下。泪水落下去，滑落在他的胸前，闪闪发亮。就在那光亮中，他恍惚感觉小艾的下巴像极了与大地平行后的水塔山的水塔，塔尖静默而向前，如呼之欲出的弹头，直指他颤抖不已的心脏。

鬼鱼，甘肃甘州人，在《人民文学》《中国作家》《青年文学》等刊发表小说约100万字，部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报·大字版》《长江文艺·好小说》《中篇小说选刊》《海外文摘》转载。获第六、七、八届黄河文学奖，第十五届滇池文学奖，第二十九届梁斌小说奖。出版小说集《仙人》《你朝时光而去》。现居兰州，艺术学硕士，中国作家协会会员。