高墙内的爱情

2025-02-05 00:00:00行侠

南风窗 2025年3期

2024年是我做“监狱帮教”的第23个年头了。在外界看来，我们是一支特别的队伍，大多数队员是儿麻后遗症患者，是下肢残疾人，而我更是“残疾类别较高”的一级肢体残疾人，终身失去行走和站立能力。我们的工作也很特殊，“监狱帮教”，就是深入监狱的高墙内，为狱中囚子做情绪排解和教育感化的工作。

作为帮教队的队长，在前22年里，我发现“亲情”与“爱情”总是最强大的力量，感化和触动效果尤为明显。人的底层逻辑大抵相通。

帮教做得久了，我们看到形形色色的人，以及他们身上总不那么顺遂的人生故事，绝望、痛苦、后悔但悔之晚矣，自不必说了。不过这一次，我想要记下的，却是高墙内一对夫妻不离不弃的爱情故事。

故交

这对夫妻，丈夫是青岛籍囚子李顺，63岁，目前在山东某监狱服刑。他是一个重度残疾人，和我一样，终身依靠轮椅。

他的妻子于初，与他结婚31年，在李顺因寻衅滋事罪被捕入狱后，于初依然不离不弃。

2024年冬天，我们队从狱方得知一个消息，于初之前不久体检时，查出体内肿瘤。监狱领导指示我们，尽可能劝导身为犯属的于初尽快做手术，不能耽搁病情，但是，她始终拒绝做手术。

找到于初谈这件事时，她的声音很低弱，我问她，为什么没有及早将她患病情况告知帮教队。她说，不想给他人增添麻烦，一个入狱的丈夫就够我们操心的。

我明白她是一个隐忍又坚强的女人。她告诉我，2024年夏天，她的腋窝处疼痛难忍，两只胳膊都抬不起来。爱美的于初不得不将自己多年长发剪成短发……

既出于我个人心意，又因监狱领导指示，我劝她快快去做手术，肿瘤这事延误不得。于初说：“我不想做手术的原因，是（做手术后）每个月在探视日里，我就无法去看他了。他不是没有劝过我，但我不能舍弃和他见面的日子，我等他出来后再做手术吧。”

于初坚持自己的做法，目前她在看中医，喝中药来缓解疼痛。

我想，也许还有另一个原因，于初不愿意在做手术切片后，面对肿瘤是恶性的可能性。丈夫已入狱，自己又身患重疾，她还是想给自己和家里留点希望的余地。

其实，她的丈夫李顺，某种程度上是我们的故交。李顺也是残友，每年新年时，他会主动宴请市内四区的残友们，相聚的情景就在眼前。很难想到，他会参与一次聚众寻衅滋事的活动，后被判处两年九个月有期徒刑。

李顺入狱后，残友圈一位大姐找到我们，希望我们帮教队给李顺帮教。

最开始，于初对帮教队是有怀疑的，她难以相信，这几个残疾人能够走进监狱大门吗？

按照监狱的规定和纪律，我们要与监狱教育科沟通流程。彼此有约定，包括入狱时间、被狱方审读并批准的发言稿，以及此行我们为老弱病残监区捐赠的物资等。在捐赠方面，我对于初很难开口，但那位大姐跟她说明白后，她爽快答应。

我讲明情况，如果不愿意接受捐赠的话，我们可以取消此次活动。于初表示，不能取消活动，好不容易争取到的。在她看来，她和丈夫的朋友们一起去狱中看望他，他会开心的。

往事

我们帮教队长期与囚犯接触，每一个囚犯后面都有一个或几个犯属，于初是我见到的一个不一样的犯属。

于初的发言稿是我给她起草的，后又经过教育科杨警官的修改，并最后定稿。狱方告诉我发言顺序、位置的安排时，于初作为犯属代表，被安排在主席台下靠边角的位置。我心里有点酸楚，我们的发言都在主席台之上，会不会给她带来心理落差？

流程进行到于初发言的环节，一身素装、长发披肩的她落落大方站在话筒前，操着一口流利的普通话全程表达清晰、情绪稳定。

30年前，身体健全又年轻美貌的于初，不顾家人反对和世俗观念鄙视，一心一意要嫁给他。

她丈夫李顺因儿麻后遗症双下肢瘫痪，不能站立和行走，是一辈子依靠轮椅代步的重度残疾人。30年前，身体健全又年轻美貌的于初，不顾家人反对和世俗观念鄙视，一心一意要嫁给他。

那时，30多岁的李顺，不依靠低保，不伸手向家里人要钱，完全依靠自己的双手和聪明的大脑，从自学服装裁剪开始，硬是在青岛市有名的即墨路市场开设裁剪摊。

李顺在服装裁剪方面是有一定天赋的，他单凭眼睛对对方的打量和观察，即可推算出此人服装的尺码。那几年，在即墨路市场，李顺的服装做得很有口碑，给自己赚不少钱。

于初起初是他的一个徒弟，跟着他学习服装剪裁，同时她自愿照顾他。她常常背着他，去他需要去的地方，李顺觉得自己仿佛“有了腿脚”。她笑称：“还不是我在做你的腿脚？”

俩人结婚后，很快有一个儿子，一家三口的生活全都依靠李顺的服装摊位，有了孩子的李顺干得更起劲了。于初就是看好他对家庭和亲人的这股子贴心劲、热心肠，以及他自身不服输、不低头的傲气。

在帮教现场的亲情发言中，于初又提到这段往事，台下的李顺早已泪流满面……

对于于初与一个重度残疾男人相恋，从一开始，他们周围就有太多世俗观念的阻挠。于初说：“我不想、更不愿意解释什么，这是我自己的事情，与任何人无关。”

眼下，在丈夫入狱后，她依然选择不去解释什么，与他每个月通一次亲情电话，去监狱探视一次。

后来我们了解到，在一开始的帮教活动上，于初的亲情发言成为该狱亲情教育的主题片，不间断在狱内播放。

这也是我们帮教队一直秉承的“亲情帮教”模式。监狱是一个监管的地方，而作为社会组织的我们唯有以“情”感化和触动囚犯。

据杨警官告知，李顺在狱中的表现良好，警官们考虑到他的身体情况，劝他减少工作量。但他谢绝关照，说自己的双手可以干活，并超额完成手工工作。他还多次劝说妻子，不必每个月都来探视，因为每次警官们要抬他的轮椅到楼上会见室，他很不好意思。而于初却不能舍弃这每月与他见面的机会，她还要带着儿子前往监狱与父亲见面。

改造

每次去监狱探视，于初都早早去坐高铁，2024年夏天，高温天气使得身体已有疼痛的她，只能吃止痛的中药后赶赴监狱。每次她从监狱回来，都因过多出汗身体吃不消。

她会及时通过电话与我交流见李顺的情况。李顺因脊柱和腰椎侧弯，导致粘连出现疼痛，因此，我多次请求杨警官给予他关照。在李顺搬进新监舍后，他被特意安排在靠窗的位置，透过窗子一眼即可看到院内花朵和树木，透风透气性不错。

杨警官是我们帮教队与帮教囚犯之间，第一个为我们传递书信的人。只要我在他微信上留言给李顺，他会打印出来亲自下监区，送到李顺手里。关于李顺的护腰支架，杨警官也是多次去监区协调、采买，后来都因支架材质的不安全性，而不得不放弃。李顺只得依靠止痛药，来缓解疼痛，他的疼痛是于初最不能释怀的。

于初在去年夏天腋窝及双臂出现疼痛，她起初并未在意，随着疼痛增加，她连胳膊都抬不起来了。她的疼痛越到晚上越是厉害，影响到睡眠和饮食，人也越来越消瘦。为了便利穿衣和梳头，她将头发剪短，在探视时李顺看出端倪，追问下她才说出实情。李顺焦虑不安，在例行的电话里，他催促妻子赶紧做手术。

已经50多岁的于初，在丈夫入狱后身体不断出现状况，她常常连儿子都隐瞒。

于初最不愿意面对的是，一个家“监牢里有犯人、病房里有病人”。

在李顺入狱的这一年多里，她顶着一个“犯属”的名义，经常性地遭遇白眼和质疑。曾有人劝她：“趁此机会离了吧，何必被白白连累。借这个机会离开他的话，是他自作自受，怨不得你。”

于初落泪不说话，她很笃定。“好好的一个家，30多年的婚姻，岂是你一个外人说叫我离，我就离得了的吗？”

于初说，她已经看过中医、正在服中药，疼痛已有所减轻。她不是不想做手术，但她既怕做手术后，不能每月去探视丈夫，又担心手术切片后，不敢面对肿瘤是恶性的可能性。

她想是良性的还好，如果一旦是恶性的话，她不知如何面对即将出狱的丈夫。于初最不愿意面对的是，一个家“监牢里有犯人、病房里有病人”。

她眼看着夫妻俩已经快熬过牢狱之灾，都五六十岁的人了，以后任何“浪头”也经不起了。

2024年，我和帮教队曾多次前往监狱，中秋节期间，于初作为犯属代表受监狱方邀请，带着儿子与丈夫狱中全家团聚。每次去狱中，于初会严格按照监狱规定，不化妆不佩戴首饰，穿着朴素。她和儿子换上一身黑色衣服，在狱内一间大会议室里，与李顺相见。轮椅上的李顺激动地伸出手臂，紧紧拥抱他们母子。自从李顺入狱以来，这是他们家在狱中过的第一个中秋节，儿子也好久没有见到父亲了。

这个教训是深刻的，于初后来告诉我，儿子深深懂得并明白一个道理，人还是老老实实规规矩矩做人好。他心疼自己的父亲，年老体弱又多病缠身，父亲嘴里没有一颗牙齿了。吃饭时，儿子将馒头掰开在菜汤里泡软后，递给他。鸡腿上的肉，儿子也一点点撕开，一点点喂到父亲嘴里，李顺感慨道：“这是我这辈子吃得最好的一顿饭……”

这一幕让人明白了，平常的生活与烟火气，是多么可贵。

于初饭菜吃得很少，时时刻刻盯着丈夫，其实那时她已经体内疼痛，她忍着不说出来。于初不想给大家添麻烦，李顺入狱后她和儿子独自面对，包括她被查出体内肿瘤的事情，她连我都没说，还是监狱方面告知，我才知道的。

我不知是批评她还是支持她的做法，我只能尊重她的个人做法，并及时与监狱沟通。因李顺改造表现良好，他的假释手续已经在走相关程序了。这也是我所能给予她最大的安慰，让她多少有了点盼头。当然，李顺更期待着自己尽早出狱，这样妻子就可以放心去做手术了。

（文中李顺、于初为化名）

责任编辑向治霖