叔叔和白牛（1）

1

阿莎跑了一会儿，然后停下来，站在村口的老酸豆树下，远远地朝河滩上望——叔叔瘦小的身影和他那群牛的身影混在一起。

叔叔对他的牛很好，哪里青草多就把牛往哪里赶。他现在有7头牛，一头老母牛、一头小牛犊和一头快两岁的白牛，还有4头青壮牛。白牛最显眼，是一头得了白化病的牛。它生下来时就是白的，全身雪白，嘴唇却是粉色的。它是叔叔的最爱，却遭到爷爷奶奶的嫌弃。

叔叔说，白牛是牛精灵。

“你见过白色的牛吗？”叔叔不厌其烦地问爷爷奶奶，问阿莎，问村里的人。阿莎的两个姑姑来的时候，他又问她们。

他们当然没有见过。

“那肯定是牛精灵啊！”叔叔咧开嘴笑着说。

阿莎要去找叔叔，但她又害怕他听到消息哭闹得厉害，因为这一次与以往任何一次都不同。以往爷爷只是偷偷卖掉叔叔的牛，叔叔发现少了一头牛之后，会又哭又闹，折腾好些天。直到爷爷再给他买回一头小牛，他才渐渐忘掉那头被卖掉的牛。

叔叔养的牛健壮漂亮，全身皮毛油亮，能卖上好价钱。这些年来爷爷就是这样偷偷卖牛，然后又买小牛回来哄叔叔。如果爷爷不卖叔叔的牛的话，叔叔现在肯定有一大群牛了。

但这一次爷爷要宰牛。要过山栏节了，按照习俗，村里要宰牛，爷爷准备宰掉那头白牛。在爷爷心里，一头全身雪白的牛是不正常的，是怪异的。不只爷爷，奶奶和村里人也是这样认为的。他们喜欢全身皮毛油亮的水牛和披着黄缎子似的健壮的黄牛。

阿莎觉得这会要了叔叔的命。

叔叔很宝贝他的牛，天刚蒙蒙亮他就起床，然后坐在灶房里等阿莎奶奶做早饭。吃完早饭，他就开开心心地去放牛了。他把牛赶去河边，先让它们喝水，然后沿着河滩吃草。

牛群悠闲地吃草的时候，叔叔就唱歌，唱累了找一块大石头，躺在上面看天空，看哪一块云像他的哪一头牛。他看来看去，觉得那些云最像他的白牛，白得耀眼，白得让人总想去摸一摸。

他从10岁那年开始放牛，放了21年牛，从来不觉得累。阿莎知道叔叔是快乐的，当然，除了牛被爷爷偷偷卖掉的那些日子。

阿莎知道叔叔永远都不会同意卖牛，因为他觉得所有的牛都应该好好活着。有一次，阿莎在电话里对爸爸说了自己的疑问：“可是，牛养大了总要被卖或者被宰的呀。”

“他不知道这些，他还是个孩子。”爸爸说。

实际上叔叔已经31岁了，但他只有6岁孩子的智商。

阿莎喜欢和叔叔玩，叔叔在河边放牛时，阿莎就卷起裤脚去河里摸田螺，听叔叔唱《放牛歌》。叔叔还让阿莎坐在洗干净的白牛背上，热辣的阳光把白牛照得全身闪着银光，映得阿莎的黑头发闪着一圈银色的光晕，好像她是一个骑着白牛的精灵。

2

阿莎沿着斜坡往河边走，从一片蟛蜞（péngqí）菊中间踩出来的小路，因为前一天晚上下雨变得似乎有了一点儿弹性。蟛蜞菊锯齿形的叶片也因为雨水的滋润而显得格外绿。阿莎喜欢蟛蜞菊开出来的小黄花，她觉得它们像小太阳。

叔叔的歌声远远地传了过来：

不要嫌我放牛娃，我有牛放在田畦；

赶牛上坡能骑牛，赶牛去卖买屋瓦；

放牛不要多幻想，不给牛吃水稻秧；

吃了秧苗再难长，等到下季没食粮……

“哞——”一头健壮的年轻母牛抬起头冲阿莎叫了一声。

“阿莎，你怎么来了？”叔叔看见了阿莎，挥舞着细软的树枝，朝她飞奔而来。

阿莎看着脸上洋溢着喜悦的叔叔，不知道该怎样把从爷爷那儿偷听来的关于要宰白牛的消息告诉他。

“我干完活了，来找你玩。”阿莎想了想，说道。

“你要是早点儿来的话，就可以看见白鹭了，可好看了！”叔叔指了指河水里那些裸露的石头，说。

到了冬天，河水变浅，河床上就会裸露出一些黄色的和麻灰色的石头，像河的牙齿似的。阿莎和叔叔常常在那些“牙齿”上跳来跳去。来此地过冬的鸟儿也会聚集到河边找吃的，吃饱了，它们就会站在“牙齿”上拍打翅膀、梳理羽毛，然后“呼”一下飞上天。

“它们全都在河里找小鱼吃。”叔叔说。

“它们也吃田螺。”阿莎说。

“对，它们也吃田螺。”叔叔跟着说。

刚从家里跑出来时，阿莎一心想把那个坏消息告诉叔叔，但现在她有些犹豫。如果不告诉叔叔，要是爷爷真的把白牛宰了，后果会怎么样？叔叔会不会气愤得离家出走，或者伤心得大病一场？如果告诉他的话，后果又会怎么样？他会哭闹得全家人都受不了，说不定还会把爸爸闹回来。叔叔最听爸爸的话，爸爸每次在电话里叮嘱他的话，他都牢牢记在心里。但爸爸却很少给他打电话。

阿莎怕叔叔离家出走，更怕他伤心生病。叔叔是她最好的朋友，她4岁时爸妈就离了婚，妈妈远走他乡。后来爸爸也离家去外面打工，只有过年时才回来，有时甚至过年也不回来。阿莎猜测爸爸不回来的原因，是因为她。因为她长得像妈妈，而爸爸不想看见她这张长得像妈妈的脸。

她4岁的时候，叔叔已经26岁了，按阿莎爸爸的说法，他仍是一个6岁的孩子。爷爷奶奶每天都很忙，从天蒙蒙亮开始干活，一直干到太阳落山，照顾阿莎的活儿就落到了叔叔身上。

叔叔去放牛时总背着阿莎，牛听叔叔的话，不乱跑，只在河滩上吃草。阿莎也听叔叔的话。再大一些的时候，她就跟在叔叔屁股后面，帮叔叔赶牛，或者叔叔把她抱到牛背上，他们一起渡到河的那一边去。后来，阿莎上学了，叔叔就把牛赶到阿莎学校后面的树林子里，然后趴在教室的窗户边大声喊阿莎的名字。

“阿莎，你不和我一起放牛了吗？”

同学们哄堂大笑，老师走到窗前把叔叔赶走，阿莎羞得满脸通红，把头埋进臂弯里再也不肯抬起来。她觉得叔叔让自己丢脸了，回到家在爷爷奶奶面前哭鼻子。爷爷就训了叔叔一顿，不许他再去学校找阿莎。但叔叔总忍不住去找阿莎，他搞不懂阿莎为什么不跟他一起放牛了，却要去学校读书。

“阿莎，你为什么不跟我一起放牛了？”叔叔问。

“因为我要上学啊。”

“你为什么要上学？”

“因为小孩都要上学啊。”

“那为什么我没有上学啊？”

“因为你不是小孩，你是大人。”

叔叔深深地“哦”了一声，看了看自己，又看了看阿莎。阿莎才6岁，个子小小的，脑袋小小的，手和脚也小小的。小小的阿莎要上学，叔叔明白了，他觉得他的小牛犊小小的，也要上学。

阿莎的爸爸上学时，叔叔也问过这样的问题，只是很多事情，他渐渐不记得了。叔叔的记忆像浸过水的作业本，上面的字迹已模糊难辨，他脑海里从前的记忆也模糊不清了。

叔叔仍然把牛赶到学校后面的树林子里，这样小牛犊也能听到老师的讲课声和学校的上下课铃声。只是，他不再趴在窗台上喊阿莎，问她要不要和他一起去放牛。

阿莎的同学都知道她叔叔脑壳出了问题，是在她6岁那年。他们喊她叔叔“傻子”。

班上那个个子最高的男生，每天下课后都会把“阿莎，你要和我一起放牛吗”这句话写在黑板最上面。阿莎想把字擦掉，可是踮起脚也够不着，搬来凳子踩在上面，才能擦掉。

有一次，那个男生写完字之后就把黑板擦藏了起来，阿莎怎么找都找不到。他得意地大笑，然后不知道又从哪儿掏出了黑板擦，在男同学之间丢来丢去。阿莎跑过去抢，他们大声嘲笑她，嘲笑她叔叔……阿莎气得哭了起来。

这时，一个男人冲进教室，一把抓住那个男生的衣领，把他掼倒在地上，并死死地压住他。

“你们以后都不准欺负阿莎！”是叔叔，他坐在那个男生的肚子上，大声呵斥他，“把黑板擦交出来！”

从那以后，班上再也没有人敢欺负阿莎了，但阿莎还是不喜欢跟他们玩。除了和叔叔玩，阿莎只和村里的玉珠玩。

3

“叔叔，你知道过几天要过山栏节了吗？”阿莎摸了摸白牛的脑门，白牛没有抬头，仍一个劲儿地吃草。

“过山栏节呀，”叔叔摸了摸脑门，好像刚才阿莎不是在摸白牛而是在摸他，“还有几天？”

“12月14号，还有7天。”

“我喜欢过牛节！”叔叔喜笑颜开地说。

叔叔喜欢过各种节日，他爱热闹，喜欢玩，所有节日对他来说都是快乐的，但他却不喜欢过节的时候宰牛，所以他最喜欢过牛节。

过牛节那天不能宰牛、卖牛，不能让牛劳动，家家户户都会让牛歇着，好好休息一天。人们会把牛洗刷干净，给它们喂米酒，感谢它们一年来对人们的帮助。那天，全村的男女老少欢聚一堂宴，为牛唱歌跳舞，为人祈求平安兴旺。

那天是叔叔最开心的一天，他会早早起床，穿上节日盛装，然后和阿莎爷爷去村里的牛神庙里祭拜牛神。头天傍晚时分，他就会把牛赶进河里给它们洗澡。第二天早上，他又从井里打来干净的井水给牛冲洗，然后给所有的牛都戴上大红花。

年年过牛节那天，叔叔的牛都是全村最漂亮的。那天也是叔叔最自豪的日子。后来叔叔有了白牛，到了牛节那天，他会叫阿莎和他一起去山上采摘野花，编成漂亮的花环给白牛戴上。戴上花环的白牛漂亮极了，吸引了全村人的目光，小孩子更是喜欢抚摸白牛。但上了年纪的老人看白牛的眼神却神秘莫测，叔叔没有发现，他什么都不知道，仍沉浸在节日的喜庆当中。

“阿莎，什么时候过牛节？”叔叔又问阿莎。

阿莎回过神来：“过牛节还早呢，要到明年的农历九月啦！”

“我希望明年的农历九月快点儿来，我要过牛节！”

“叔叔，过山栏节要宰牛，你知道吗？”阿莎和叔叔走到河边那块大石头旁时说。

阿莎不想让牛听到这些话，她觉得它们听得懂人的话。

“我知道。”叔叔点了点头，“我不喜欢看宰牛。”

“要是今年爷爷也宰牛呢？”阿莎那会儿听到爷爷对奶奶说，今年的山栏节他要宰牛。

“他不会宰牛的。”叔叔看着阿莎，快活地眨了眨眼睛，“相信我，他不会宰牛的。”

“可是，牛养大了总要被卖或者被宰的啊！”阿莎把之前在电话里对爸爸说的话说了一遍。

“不是的，阿莎。”叔叔拼命摇头，“牛长大了也不能被卖或者被宰，它们会耕田，会拉东西，它们没有给人添麻烦……”

“万一爷爷要宰了白牛呢？你怎么办？”阿莎说，“我是说万一。”

“怎么办？我不知道。”叔叔惊慌地看着阿莎，眼泪瞬间涌了出来。

“你别哭啊！”阿莎想了想，说，“万一爷爷要宰你的白牛的话，你别哭闹，悄悄把白牛赶去山里藏起来，知道吗？等山栏节过了，爷爷就不会宰牛了。”

“嗯，我知道了，我不哭闹，我赶着白牛躲到深山里去不让他们找到。”叔叔揉了揉眼睛，咧开嘴笑了。

阿莎看叔叔领会了自己的意思，心里也高兴起来。她决定先去劝爷爷，如果爷爷不听劝，她再去找爸爸。

“我会打电话叫爸爸回来，”阿莎心想，“爸爸回来，很多事情就能得到解决。”