帆布袋子

她叫小鲤——至少爷爷一直这么叫她。从记事起，就只有爷爷独自抚养她，因此爷爷成为她心中最高大的形象——尽管爷爷从没走出过大山。

爷爷难道不厉害吗？小鲤觉得爷爷是全天下最厉害的人，因为爷爷只用一辆小小的三轮车就撑起这个温暖的家。他不仅会蹬三轮车，还会把遮阳伞焊在三轮车上，为小鲤创造了一片独特的小世界。小鲤上小学前，就一直坐在三轮车上跟着爷爷收废品。躺在大铁板上多开心呀，看着阳光从大伞的破洞里钻进来，依偎在她的小手上，多舒服呀！爷爷套着件大开衫，脖子上挂着一条毛巾，在前面蹬车：“小鲤呀！你越来越重了，爷爷都快载不动你啦！哈哈！”这时小鲤在后面咯咯咯地笑：“没关系呀，以后换我载爷爷！”

一天黄昏，爷爷从一个毫不起眼的地方掏出一个巴掌大的帆布包，郑重地对小鲤说：“这个帆布袋子是个百宝袋！你想要什么它都会给你！”小鲤天真地拍拍手，大声说：“哇！爷爷太棒了，太厉害了！那我就要爷爷永远的爱吧！”爷爷眯起眼，装作生气地说：“那你得先睡觉才可以实现噢！”小鲤点了点头，乖巧地睡下，不一会儿就说起了梦话：“我想要爸爸妈妈……”爷爷擦了擦她的口水，内心无比辛酸地说：“傻丫头，爷爷会努力给你比爸爸妈妈还多的爱！”

夜深人静，黑暗中只有野猫眼眸的亮光和悄无声息成长的种子。

转眼间，小鲤上小学了。她的成绩在班上名列前茅，爷爷欣慰不已。每天一放学，爷爷便蹬上三轮车，带小鲤继续收废品。小鲤问爷爷：“爷爷为什么要每天收废品呀？”爷爷思考了半晌，一偏头，语重心长地说：“当然是为了让小鲤更幸福呀！”渐渐地，天边露出深蓝的黑幕。“帆布袋子告诉爷爷，小鲤今天想吃香喷喷的面条了。走，爷爷带你下馆子！”爷爷拉着小鲤跑进一家面馆。“爷爷太好啦！爷爷太厉害啦！”回到家，爷爷又拿出帆布袋子让小鲤许愿。每周都能实现一个愿望，小鲤可开心了！

月光薄如蝉翼，轻轻柔柔，爷爷在微弱的月光下记账，本子慢慢变厚，旁边的帆布袋子慢慢地染上岁月的痕迹，而桌前的背影也慢慢地佝偻了许多……

随着时光流淌，小鲤不断长大，和爷爷相处的时间越来越少，嘎吱嘎吱的三轮车上更多的时候只留下一个孤独的身影，因此每周的“帆布袋时间”都无比珍贵。

那天下起淅淅沥沥的小雨，爷爷立在那儿像座雕像。目送她踏上火车，走出这绵延青山，走上自己的漫漫征途——小鲤考上了大学。爷爷仿佛像焊在三轮车上的伞一般站在站台上，苍老而干枯的手依偎着腰间的帆布袋子，就像那些年坐在后座的女孩轻轻依偎着阳光。

眨眼又是三四年，小鲤因学业忙碌，许久未和爷爷联系，有一天突然收到村委会的消息——老人去世了。这消息如雷鸣般久久回荡在她耳边，她甚至连自己怎么上的火车，怎么下车的都不知道。她内心五味杂陈，乱作一团。天空阴云密布，泪从她脸上流下，形成一道道沟壑，就像爷爷脸上的皱纹。那消息在心中如刀般锐利，爷爷……真的回不来了吗？

小鲤回到老屋，三轮车还在那儿，只是生锈了；家具还在那儿，只是陈旧了；可是爷爷不在那了，只剩下破旧的帆布袋子。小鲤轻轻地打开袋子，里面有一张写着她名字的收养证明，她怔住了。缓缓看去，还有一大沓红色钞票和一封信：“小鲤，爷爷等不到你了，太遗憾了！你得好好利用这些钱呀！爷爷希望你能救助更多像你这样的孩子，对不起，我没来得及告诉你的身世。最后，如果有多余的钱就去实现更多的‘帆布袋心愿’吧！太对不起你了，对不起……”这时，一根棒棒糖掉了出来，还是崭新的包装！“帆布袋子呀！下一次回来，我要吃到最香最甜的棒棒糖！”这是最后一次见爷爷时，她对帆布袋子许的愿，小鲤不禁失声痛哭。爷爷是多么在乎她啊！

帆布袋子的一个夹层里还有一大沓车票，车票的终点是小鲤就读的大学所在的城市！原来爷爷一直都在默默地关心她，小鲤不由得再次怔住，内心五味杂陈。车票下有一张泛黄的照片，照片上一位慈祥的老人抱着一个小女孩，两人幸福地笑着，老人的腰上还挂着一个帆布袋子。彼时，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，如同儿时从伞的破洞上落下的阳光，仿佛爷爷还在前面蹬着车，还在笑着说：“我们的小鲤长成大孩子啦！爷爷再也载不动喽！”

大学毕业后，小鲤回到大山，回到那个矮小的小学——这次她选择留下。小学教室的墙上挂着一个破旧的帆布袋子，那是孩子们最喜欢的百宝袋，只要向它许愿，愿望就会实现……

指导老师 范丝露

名师点评

本文文笔细腻，故事完整，感情真挚动人。小作者以一个普通的帆布袋子为线索，刻画了一位平凡而伟大的爷爷的形象，表现了祖孙之间浓厚的情谊，最后以教室墙上的帆布袋子再次点题，首尾呼应，升华主题。