仰望星空

定义时间

仰望星空，我们看到的，既是空间，又是时间。我们看到的星体，有的是1秒钟之前的状态，比如月球；有的是几年之前的状态，比如距离地球4.2光年的比邻星；有的则是5000年之前的状态，比如距离地球约5000光年的盾牌座红超巨星UY，体积是太阳的50亿倍左右。

其实，时间就是运动，或者说是空间内的移动。地球围绕太阳运动一圈被我们地球人认为是一年，地球自转一圈则被定为一天。这些时间单位在太阳系其他星球各不相同，比如海王星的一年是地球一年的165倍。而在宇宙太空，我们已经很难这样定义时间。

想象一下。如果有颗恒星距离地球6500万光年，那么我们目前看到的就是它6500万年前的状态，也就是地球上恐龙灭绝的白垩纪末期。以此推理，地球上恐龙灭绝的画面和信息也刚刚抵达这颗恒星附近，如果附近星球上有智慧生命存在，它们此刻也许正在观察地球上悲壮的恐龙灭绝事件。

信息不灭

如果说时间还可以想象的话，那么信息的存在形式则是我无法想象的，也几乎无法被理解。地球上恐龙灭绝这一信息会永远存留在宇宙之中，会永远以光速向宇宙深空传播。那么，这一信息会不会在宇宙特定的环境中被放大、被折射？甚至以某种方式被反射回地球？

其实，任何信息都遵守一个不灭的原则。只要产生，就会永远存在下去，只不过它会离开源头。依此类推，所有的存在形式都是信息，每时每刻都在向外传递，而这种信息传递本身又是一种信息，相互叠加起来，永远积累下去，无穷无尽……这种信息可以被截获吗？如何才能截获它？

原子和我们

如果相信科学，那么可以说我们身体里的每一个原子都源于宇宙大爆炸。重于氢原子的每一个原子，都曾经在千万摄氏度的高温、千亿个大气压的恒星内核产生……而我们却永远无法知道组成我们身体的这些原子究竟来自哪一颗恒星，也无法知道这些原子在多少亿年前产生。组成我们身体的每一个原子都会存在下去，也许会成为自然界其他动物、植物身体的组成部分，也许会简单存在于自然环境中，成为灰尘、岩石、房屋、桥梁、山脉……

极其微小的原子应该不会有记忆，也没有科学证据表明它会记得曾经存在的环境及和它共价结合的其他原子。但是，如果今后证明原子也有某种人类无法感性理解的记忆，那我们的世界会变得更加不可思议……我们能依此解释“第六感”现象吗？

智慧生命

据推测，宇宙已经存在了138亿年。但这个漫长的时间是非常难以理解和想象的，因为人类文明仅仅存在了几千年。宇宙的年龄居然是200多万个人类文明的时间总和，但人类却在短短几千年里创造了不可思议的文明，我们能够检测到14亿年前宇宙深空中的两个黑洞碰撞之后发出的引力波。

很难想象在浩渺宇宙中没有其他智慧生命存在，只不过智慧生命的形式未必是我们能够理解的。把外星智慧想象成类人生命，实在是对人类想象力的藐视和亵渎：为什么它一定是碳基生命？为什么它一定会呼吸？为什么其生存的温度条件必须在地球气候变化的范围之内？

其实，如果抛开外星生命类人的限制，那么上述问题的答案都可能是否定的。不要忘了，即便是地球上的生命，也已经给我们提供了巨大的想象空间。比如身长一毫米的水熊可以忍耐真空、高压、没有防护的宇宙辐射和150摄氏度的高温。更何况，未来的人工智能很可能会创造出可以思考并能自我繁衍的存在形式，这种存在形式也许会有自我意识，难道还不算生命吗？究竟什么是生命？

我们难以定义或理解宇宙中可能存在的其他生命形式。我们既无法知道它们在哪里，也无法和它们沟通，更不确定的是黑暗森林法则——所谓来者不善、善者不来，一旦外星生命发现地球和人类，我们是否就会面临巨大灾难，一如《三体》幻想的情景？

（摘自中信出版集团《自我突围》）