那次我梦到一句“独陪明月看荷花”,我便用李商隐的诗把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的,是我把它们连在一起的:
一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满,独陪明月看荷花。
我们先说前面三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自李商隐的《重过圣女祠》,原诗是:
白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。
圣女祠是一个真实的地方,李商隐常常从这里经过。既然叫圣女祠,这个祠堂里敬供的应该是女神。
这个圣女祠是什么样子呢?
“白石岩扉碧藓滋”,庙门都是石头的,上面长满了青苔。
这个神仙是怎样的?
“上清沦谪得归迟”,她是天上被贬谪下来的仙女,所以很久没有回去了。
“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,写得真是美!整个春天,雨丝飘动在瓦上,迷迷蒙蒙的,就像那女子的梦一样迷离。“尽日灵风不满旗”,整天刮着风,但都是小小的微风,好像带着神灵的仙气。“不满旗”,风力小到不能把旗子吹起来。
这个女神仙是谁呢?
他说有时候可能是萼绿华来了,“萼绿华来无定所”,也不知道她到底在哪里,没看见。“杜兰香去未移时”,有的时候是杜兰香来了又走了。“未移时”,走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代传说中仙女的名字。
你想象一下:有个仙女刚刚要来,有个仙女又刚刚离去,而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”,如果有一个美男子,他如果能够在这里,跟女神仙交会、相遇。“忆向天阶问紫芝”,那么两个人能有一个美好的结果,一直到上天去问有没有紫芝、能不能得到长生不老这样的幸运。李商隐学过道,所以他在诗里常常用一些道家的想象。
下面是李商隐的诗《青陵台》:
青陵台畔日光斜,万古贞魂倚暮霞。
莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花。
“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”,入声。
青陵台是个地名,关于它还有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员叫韩凭,他的妻子非常美丽,宋王就夺取了她。妻子怀念韩凭,有一天要自杀,便从楼上跳下来。侍女抓住她的衣服,想把她拉住,可是韩凭的妻子事先用什么东西把衣服弄腐烂了,大家要抓她却抓不住,她就摔死了。韩凭的妻子曾跟宋王说,希望自己死后跟丈夫合葬(她丈夫也被宋王杀死了)。宋王就故意把他们两个分开埋葬,说,如果你们两个真正相爱,就自己合起来。不久,两个坟墓上各长出一棵树,这两棵树最后变成了连理枝,结合在一起了。
“青陵台畔日光斜”,这两个相爱的人死去,在青陵台畔,落日西斜的时候。“万古贞魂倚暮霞”,这么美丽的云霞,就作为贞洁的、对爱情持守的韩凭妻子的背景,那美丽的晚霞,是那痴情女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花”,可是有的时候,你虽然贞洁了,却不知道对方怎样。他说,也许韩凭跟他的妻子死后都化成蝴蝶了,化成蝴蝶的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢?人生是难以预测的。所以这是首很妙的诗。
李商隐的另一首诗《昨夜》:
不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。
“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。”鶗鴂是种鸟,《楚辞》上说,每当鶗鴂鸟一叫,春天就走了,百花就零落了。所以他说,“不辞鶗鴂妒年芳”,当鶗鴂鸟叫的时候,所有的花、一年的芳华都零落了。
他说,我知道人一定会衰老,也一定会死亡,我不逃避,我“不辞”,这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”,我所惋惜的,就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。
人衰老是必然的,死亡也是必然的,但是你在世的时候,心头的那一点火光有没有被遮蔽啊?如果连那个都遮蔽了,真是可惜。
“昨夜西池凉露满”,昨天晚上我在西池的水边,寒凉的露水漫天洒下。“桂花吹断月中香”,我就是到不了月宫,也希望能闻到月中桂花的香气,可是香气被狂风吹断了。
李商隐总是进一步写他的悲哀,写他的失落,写他的无可挽回。退一步说,你就觉得他更加悲哀。
这是李商隐三首不同的诗。我呢,梦里面只有一句“独陪明月看荷花”,我就从这三首诗中各摘一句,把它们凑到一起。人家说,你凑得很好,很像是天生来的。
我凑的是:“一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。”也许你平生的追求、梦想和感情,像“一春梦雨常飘瓦”,可是你的持守、坚定和意志,却“万古贞魂倚暮霞”。
“昨夜西池凉露满”,昨天晚上我一个人在水池旁边,满天是寒凉的露水,我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀,我已经不是完全的悲哀了,我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。
(摘自北京大学出版社《美玉生烟:叶嘉莹细讲李商隐》)