夜行车

我曾在深夜坐过完全陌生的人的顺风车。

那一次实在是急着回家，又实在是买不到车票了。“台阶票”都买不到。只好在客运站四处打听黑车。但坐黑车的价格令我迟疑。

这时，有人看出了我的窘迫，给了我一个电话号码，说：“正好这两个小伙子的车要去富蕴县，你去找他们吧。坐他们的车便宜。”

我不认识那个人，更没办法了解他所说的那两个小伙子，但还是打出了电话。对方是维吾尔族人，汉语说得不太清楚，我们好不容易才完成沟通。他让我某时去某处等他。我答应了。

但挂了电话我又后悔了。

实在不敢。那时我还年轻，单独一个人，女性，又是深夜出行，几百公里的路程，怀揣现金。这种情况下，无论谁都没办法相信陌生的人吧。

但是到了约定的时间，对方打来了电话，问我为什么还没到，又说他等不了我太久，那个地方不让停大车了。

不知为什么，这通电话让我选择了信任。我赶了过去。

真的是完全陌生——陌生人介绍的陌生人。走的路也完全是陌生的，在我印象里从来没走过。

天色越来越暗，道路越来越偏僻。荒郊野岭的，我越来越不安，无数次想问旁边两个人：“为什么要走这条路？为什么不走大路？”但都拼命忍住了。因为我能猜到他们的回答，他们必然会说：“这条路不收费。”

不能让他们看出我的怀疑和不安。如果什么事也没发生，这种怀疑就是对别人的伤害。如果真发生了什么事，这种怀疑什么用也没有。

一把一切捅开了、闹大了之后我还能怎样呢？难不成跳车吗？

此外还有一个原因让我选择继续相信——他俩和很多年轻的少数民族货车司机一样，也拧开汽车音响，用最大音量播放着本民族流行音乐。这让我有了一种奇异的安心，觉得他俩真的就只是普通的年轻人。

我也不知道自己为什么是这样的性情……明明难以信任别人，却总是在替别人行为的合理性寻找依据。遇到可能存在的危险时，往往不是逃避，而是不断说服自己不用逃避。感到害怕时，又努力伪装成不害怕。

我心怀惧意，高度清醒，异常疲惫。我不知道那两人是否感受到了我的情绪。他们始终在激烈的音乐声中平静地交谈，似乎从来不在意我的存在和我的感受。

即使是深夜，我也明显感觉到了车辆的行驶方向不对。确实不对。我们应该笔直往北走，可他们一直往东开，开了好几个小时也没拐弯。

终于，在凌晨两点，我忍不住了，装作刚睡醒的样子，问出自己的疑惑：“我们现在去哪里？”

司机说：“先去另一个地方办点事。”再没有别的解释了。口吻依然那么平静，神态看上去好像也没觉得我这个问题有什么突兀的。

我接着问：“哪个地方？”

他说出一个我从来没听说过的名字。

我一路以来的怀疑和恐惧终于达到了顶点。

但是，在这辆奔驰的夜行车上，在无尽的黑夜中，在无边的荒野上，面对两个年轻的男人……如果真有什么事情发生，我完全无从抵抗，无法自保。

于是我还是咬牙选择相信，强迫自己继续相信。

总不能跳车吧？

果然，半小时后车辆驶入了一个黑乎乎的村庄。没有路灯，也没有月亮。车在村子里七拐八拐，最后在一家人的院门前停下来，熄火。

两人招呼我一起下车，然后大力拍打院门，呼喊主人。

我毫无办法，别无选择，和他们一起站在黑暗中。逃都没处逃。这个陌生的地方，哪边有墙、哪边有路我都搞不清楚。恐惧感和坚决要求信任这一切的意念在我身体里激烈对撞。我想要更理智一些，但最终发现，什么也不说，什么也不做，可能是最理智的。

不久，男主人过来开了门。他手持手电筒，披着外套，看得出刚刚从床上爬起来。三个男人在门口寒暄了几句，然后招呼我一起走进去。

这是一个再普通不过的农民家庭。女主人一边系外套扣子，一边从内室走出。她向两人烦琐地问好，用了全套的问候的礼仪。最后又看向我，多问了几句。

我不懂维吾尔语，但是关于我的这几句话恰好都听懂了，因为和哈萨克语很像。

女主人问：“她是谁？”

司机说：“搭车的。

“她去哪里？”

“哦丹。”

“哦丹”就是富蕴县。

至此，像是终于得到了最大的保证，我终于松了一口气。

虽然已是深夜，但女主人还是架锅烧水，揉面，给我们准备起食物来。

三个男人坐在旁边的床榻上商议事情。我如同梦游一般，帮着女主人添柴烧火。

在这个不知何时的深夜里，在一个不知何处的小村庄深处，我和毫无关系的一个家庭，毫不相识的四个人在一起——想想都觉得神奇。

直到那会儿我才终于感到疲惫，并且终于感到了平静。

大家在昏暗的光线里吃完一顿简单的餐食。男人们又往车上装了些大件的东西后，和主人告别。

这回车辆调头笔直向北。仍然是音乐声震天，仍然是长夜漫漫。我靠着座位，终于渐渐有了睡意。

（节选自2024年第4期《花城》，有校改）

阅读点击

“我”坐夜车有怎样的心理变化？