我的少女时代

我是在读初三的时候才开始长高的。所谓的长高，是指长到跟同龄人差不多的高度。小学毕业的时候，我们村小的那个老校长当着我爸的面对我说：“你是一个不合格的初中生，你应该回到四年级去读书。”

我很是羞涩，虽然我知道他不是在笑话我，脸上甚至还笑意盈盈的，但我还是觉得很不好意思，觉得自己好像犯了一个能被所有人看见的错。

初一初二，我一直是班上最矮的那个女生，永远坐在第一排，排队时永远排在第一位。个子小，嗓门小，胆子小，成绩又平平无奇，班里的小透明舍我其谁？

人微言轻，就学会了沉默。越是沉默，就越不被看见。我的豆蔻年华大多时候是独自在角落里度过的。

可就是这么一个小小的毫不起眼的我，心里却藏着一个大大的梦，一个作家梦。这在当时，可是一个春秋大梦！

我自然不敢与任何人说。

我很认真地写作文，很认真地听老师说别人的文章怎么好，很认真地看每一本我看得到的书。那时常常会冒出许多怪念头，在脑袋里横冲直撞，撞到最后也没撞出个所以然来，但这些怪念头可以帮我写作文，而且写得很快。偶尔一两篇比较好的作文会得到老师比较高的评价，我会因此高兴上好一阵子。我虽然渺小如尘，但不代表我不在乎鲜花和掌声。

我是个住宿生，晚上要上自习课。每次老师布置作文时，和我同宿舍的几个女生总要在教室里先唉声叹气一番。我在她们唉声叹气的当口就把作文写完了，她们看见了，有些气不过，说：“你看你，脑子装那么多东西，难怪长不高！”

我有点小受伤，却又有些莫名的小欢喜。我觉得她们在说这话的时候心里其实是希望自己脑子里也能装点压个子的东西的。

她们要看我的作文，我很乐意。这是我为数不多的被看见的时刻。

有一天晚上，班主任利用晚自习的时间进行语文测验。教室很安静，大家都在埋头苦写。班主任在过道间溜达，顺便看看大家的答题情况。走到我身边时，她停住了脚步，我能感受到她的目光正在扫射我的试卷。过了一会儿，我写完了作文的最后一个字，她还没走。我很是紧张，不敢抬头看她。她伸手拿起我的作文纸，看了正面，又看了反面，看完“嗯”一声，把作文纸放下，背着手离开了我的座位。走没两步，突然说：“还不错，嗯，真不错！”那一瞬间，我能感受到周围的目光齐刷刷地看向我，我的脸烫如火炉，既羞又喜。

初三，我猛窜个子，学科成绩涨得也挺快，但我还是那个胆小而沉默的我。初中毕业时，班里盛传“同学录”。有一个叫古贵珍的女生在我的同学录里写：“小不点，祝贺你，长高了！你知道吗？我一直很佩服你的文采，羡慕你总能妙笔生花。希望你可以成为一个大作家，实现自己的梦想！加油！”我迅速合上同学录，一种被人窥见了秘密的慌乱和不知所措包裹着我。我不自觉地朝四周望了望，生怕还有第二个人知道我心里藏着的这个春秋大梦。

这情景至今仍历历在目。

奇怪的是，在走过15岁那个夏天以后，我好像变了一个人。多年后回过头来看，究其原因，大概有两个，一是村子里跟我年龄相仿的人，初中毕业后就到外地打工去了，继续读书的女娃好像只有我一个；二是我跟着堂哥第一次出远门到深圳打工，在经历了22天两班倒的打工生活后，我赚到了人生中的第一份工资，也尝到了打工人的第一份酸楚。当我的父亲带着录取通知书接我回家读师范的时候，当我回头看到那幢出入森严、灰尘飞扬、不戴口罩就没办法正常呼吸的厂房离我越来越远时，当我被一辆大巴车一路摇晃一路颠簸了5个小时以后，我觉得我过往的羞涩、胆小、惊慌失措正被逐一抛落，消失于车轮滚滚中。我心里闪过一个念头：要好好读书。那时的我并不能清楚地意识到好好读书能给自己带来什么，只是隐约觉得，好好读书，将来的每一个暑假才有可能跟这个暑假不一样。

去师范报名那天，我约上了隔壁村的一个女生一起。我俩骑着单车，迎着八月末的风，唱着九十年代流行的歌，潇潇洒洒地步入一段新旅程。师范一年级，我结交了几个好朋友，组成9503班的“四喜丸子”，一起做了许多青春美少女都会做的事。我变得活泼开朗，能言善谈，积极参与班上的许多活动。当我和前后桌为一个问题争得面红耳赤又笑作一团的时候，当我站在讲台上大大方方开展推普工作的时候，当我和一群少男少女一起在台上跳《中国娃》《心慌慌》的时候，我偶尔会想起从前的我，那个在人群里躲躲闪闪的我。

唯一没变的，是心里的那个春秋大梦！

我比以往更喜欢写作，我成了班里的通讯员，每周至少递交三到四篇通讯稿给站长，比我高两届的站长很快记住了我，还戏说有我就不用担心稿荒。我给稚鹰文学社投稿，我是我们班班刊《弄潮儿》的主要供稿者。我喜欢写作的过程，也喜欢写作中的自己。我在纸上龙飞凤舞的时候，感觉自己正在一个辽阔无垠的世界里自由驰骋，这个世界诞生什么，毁灭什么，这个世界是光明还是黑暗，全凭我心意。这种体验太美妙了！

2016年的那个夏天，我天天窝在家里写东西。我把夹在磁带盒里的歌单拿出来，把歌名当作命题作文，《交织千颗心》《讲不出再见》《九百九十九朵玫瑰》……写完一篇再换一篇，起完草稿再抄正。一个假期下来，我写了大概有十万字，厚厚的一沓稿纸，我视若珍宝，虽然它们再无第二个读者。

开学后，我把这些稿纸拿给班里的学霸看，学霸一口气把它们全看完了，末了跟我说：“这个夏天，你真是太与众不同了！”这话瞬间让我想起去年在心里许下的愿：“好好读书，将来的每一个暑假才有可能与这个暑假不一样。”

后来，我又壮着胆子把这些稿纸拿给文学社社长看，一个星期之后，社长把稿纸给回我，对我说：“文笔不错，但写得太过灰暗了，要尽量往阳光处写。”这是我第一次听到“阳光写作”这个词，它让我第一次有意识地去思考写作的意义。

我第一篇变成铅字的文章叫《花开秋月夜》，第一篇发表在省级刊物的文章叫《我的第一堂课》，第一次获得全国征文比赛一等奖的文章叫《象棋人生》，它们诞生于我的17岁。而今，它们早已泛黄，但它们诞生的那些日子，一直在我心头闪闪发光。

我的少女时代，就在这些散散乱乱、曲曲折折的文字里闪闪发光。