岭南讲座之一

第一讲：开场的话

同学们好，很高兴有这个机会，与大家在岭南大学的教室里相遇。中国有句古话，叫“教学相长”，什么意思呢，就是通过老师的教和同学们的学，大家可以一起进步。

你们的老师告诉我，第一节课还是很重要的。因为很多同学只是先过来试听，听过第一节课后，才会慎重考虑要不要选这门课。

这多少让人感到有点紧张。我本来就对上课有种天然的恐惧，不知道怎么当老师才好。现在听了这样的提醒，难免会变得更加紧张，更加手足无措。不过，我也私下安慰自己，如果真没有多少人来选这门课，也挺好。人少了，或许我还可以更轻松一些。

对我来说，人生最害怕的事，就是当众演讲。必须非常坦白地告诉同学们，我几乎没有上课的经验，是一个没有真正当过老师的人。想到现在居然要在讲台上讲课，还要坚持一个学期，我真的很慌张。

毫无疑问，我是个“菜鸟教练”。熟悉体育的同学，一定知道菜鸟教练这个词。菜鸟教练很可能是个什么都不懂的新手，他匆匆上任，冒冒失失地就来了，并没有多少教学经验。好在事情都有二面，菜鸟教练的好与坏，可能我都会具备。

首先说缺点，我并不知道同学们想听什么，不知道怎么才能让同学们感到满意，不能投各位所好，这显然是不太好的一面。其次，我也有好的一面。我是一个有实践的写作者，有太多关于写作的体会和感悟，这些都可以和同学们分享。我想我会很认真、很努力地教学，绝对不偷懒，尽量把这个课上好。

事实上，在很多年前，我也曾经当过一年的大学老师，但是并没有坚持下去，原因有几个：

一是那时候我太年轻，不相信老师可以教好写作。大学生嘛，大多是很狂妄的。文科生尤其狂妄，觉得用不着去听老师讲什么写作。二是，我不想面对一群没什么写作经验的大学生。我的经验告诉我，学写作还是要靠自学，靠自己去写。写作这玩意，老师是教不了的。

当然，还有最关键的第三点，就是我接受的是非写作教育。那时，不管是哪个大学的中文系，或多或少都有着看不上写作的传统。

我自己就是中文系毕业的本科生和硕士研究生，算是科班出身了。可大学老师给我们的教导，都是别光想着写，别想着当什么作家，中文系不出作家，想当作家没必要上中文系。老师谆谆教导，前两年一定要泡图书馆，必须一头钻进资料堆里，千万不要急着写什么论文，心急吃不了热豆腐。因此，我读硕士研究生的时候，还真坐了三年图书馆的冷板凳。

中文系不培养作家，作为一种常见的保守观点，不仅会影响学生，也影响着老师的实际教学。我所在的大学，有一个传为美谈的风气，就是述而不著。越是有名的，有一肚子学问的老先生，越是没有写过几本书。

譬如黄侃先生就不喜欢写书，不喜欢著作。他老人家指导陆宗达先生研究《说文解字》，简直就跟闹着玩一样。他拿出一本《说文解字》，让陆宗达先生去标点，并且对自己的学生提了三点要求：一、所标标点不要求全对；二、所读内容不要求都懂；三、通读之后不要求全记住。

我想中文系的学生，应该都知道《说文解字》这本书。这是一本工具书，是古代的《新华字典》，不过要比《新华字典》更博大精深。陆宗达先生开始老老实实地去标点，态度很认真，不仅标点，还要写上密密麻麻的注解。等他终于完成了，信心满满地拿去给黄侃先生看，像通常的优秀学生交作业那样。

没想到黄侃先生接过他的作业，看都不看，直接就扔进了废纸篓。然后，黄侃先生又递给陆宗达先生一本新的《说文解字》，让他回去继续标点。如此反复，连续丢进废纸篓三本《说文解字》后，黄侃先生告诉陆宗达先生，这个活你算是干完了，该学的东西差不多已经学到了。

陆宗达先生后来成为小学方面的大师，在文字训诂领域，有着非常高的地位。他这种做学问的方法，在如今的电脑时代，听起来有些古板，有些落伍，然而在学界则传为美谈。那时候，大家觉得做学问就应该这么做。

事实上，我觉得同学们在学习写作方面，可以参照黄侃先生要求学生的三个要点去做。不要求全对，不要求都懂，也不要求全记住，只要能够全身心投入就行。

我读硕士研究生时，导师是叶子铭先生。他是学古典文学的，研究方向是苏东坡。因为他大学三年级时写的学年论文《论茅盾四十年的文学道路》轰动一时，他后来改行研究中国现代文学，成为研究茅盾的权威。叶老师做学问的方法也是十分古典的，他经常跟我们说，对于茅盾的一生，他甚至比茅盾自己还熟悉，可以说，他比茅盾还了解茅盾。茅盾什么时候写了什么，什么时候在什么地方与谁通过信，谁骂过他，凡此种种，他无不知晓。茅盾的家人要查找什么资料，要核对什么信息，经常写信向他打听。

叶老师对我们的态度非常宽松，我们去他家里上课，先是聊天，然后他便把我们赶进图书馆，让我们去看旧刊物，查旧报纸。学期末的考核也很简单，写个象征性的读书报告就行，汇报一下自己看了什么，花了多少时间。有想法最好，没想法也可以。

叶子铭先生花了很多精力研究茅盾，用的是研究古典文学的态度。后来，他成为研究现代文学的学科带头人。我是叶老师带的第一批硕士研究生，在同门弟子中，我的岁数最大，算是大弟子。可惜最后我未能继承他的衣钵，属于典型的不肖子弟。在同届叶老师的五个弟子中，我是唯一没有拿到博士研究生头衔的人。

叶子铭老师是个很认真的人。他说起胡小石先生，说他老人家名士风度，改学生作业，抱起一堆作业就扔出去，摔得最远的那一份，给最高分，然后依次递减，差不多快低到及格线时，再往回调。我听叶老师说起这件事时的语气，一方面，他是赞成要死读书的，另一方面，他又十分佩服胡老先生的名士气，不太看重学生的作业。毕竟是学生，作业能好到哪里去？所以作业好不好根本不重要，重要的只是学习方法。

事实上，考试分数和作业，对于中文系的大学生来说，有时候确实不太重要——起码不像大家想得那么重要。教学，教学，首先是教会学生如何学。路要一步步地走，学霸和学问，本来就不是一个概念。学霸无非是比别人聪明一点点，更会考试而已，而学问不是靠聪明和会考试就能获得的。传统的中文系教学，更看重的是坐冷板凳的功夫。从表面上看，好像更在乎的是一种形式，就仿佛行为艺术，并不在乎内容。比如说，你怎么标点《说文解字》不重要，你怎么泡图书馆也不重要，关键是你要这么做，能这么做就好。

这样做究竟对不对呢，三言两语说不清楚。可以说对，也可以说不对。我作为一个过来人，心里也一直在犯嘀咕，到今天也仍然没完全弄明白。

中文系究竟能不能出作家呢？这个话题在目前还是充满了争议。不久前，广州中山大学的谢有顺教授，曾在朋友圈里发过这样一条内容：这十几年来，毕业于中山大学，在全国影响力最大的作家是文珍、王威廉和冯娜。他们分别就读于金融系、人类学系、公共传播系，没有一个是中文系的。真诚请教：这只是个案还是各大学的普遍规律？

中文系不培养作家是普遍规律，直至今天似乎依然如此，谢教授发的这条朋友圈就是证据之一。考察以往的历史，看一看今天的现状，中国的很多作家并不是中文系出身，这绝对是一个不争的事实。

真要掰手指算一下，大陆出作家最多的大学，相对而言，可能就是北京师范大学了。他们有一个全是作家的硕士研究生班，这个班人才济济，不仅出了作家，而且还出了大作家。

但这种情况也禁不起仔细推敲。明眼人都知道，北师大的这个硕士研究生班里，很多人之前已经是作家了，他们能进中文系，能去攻读这个学位，首先是因为他们已有的创作成绩。像余华和莫言这样的作家，还有迟子建、刘震云，他们的加入，只是为学校锦上添花罢了。

还有很多例子可以证明，当作家可以不用经过大学文学系的培养。譬如说海明威和福克纳，他们甚至没有上过大学。又譬如契诃夫和鲁迅，他们都是学医的。事实证明，不上大学也可以成为作家，学医的人也可以成为作家。

说来说去，说到现在，我几乎一直都是在打自己的脸。因为我说了半天，无非是在说中文系不一定能培养出作家，或者说中文系轻视写作。既然如此，我作为一名从中文系出来的作家，为什么还要跑到这个教室里来，给中文系的学生浪费口舌，说这些反话呢。

在这个世界上，有很多事情是说不清楚的，而最说不清楚的，可能就是我们今天要讨论的写作。应该怎么教写作，应该如何进行创作，可能注定是个说不清楚的话题。既然说不清楚，何必又要拿到课堂上来硬说呢？我觉得有必要解释一下，说一说自己的真实想法。

首先，我当年进入大学时，中文系的传统虽然是不鼓励同学们写作，轻视写作课的，但是，在私下里，并不是所有的先生都是这么认为。

当时，南大中文系的陈瘦竹先生跟我父亲认识，他知道我进了南大中文系，便让他的学生带信给我，让我去他家。我老老实实地去了。这位陈先生不是以老师的口吻，而是以家长的语气，给我布置了功课。他让我在接下来的学习中，每周写一篇散文，每个月写一篇小说，每天学两小时古文和两小时外语。

陈瘦竹先生是学外语出身的，他的专业是西方戏剧研究，他是研究莫里哀的，可是他给我的感觉，更像是一位私塾先生。他说，如果是别人，我不会这么要求，对你则不一样，你应该照着我的话去做。当然，他的目的不是为了培养我当作家，只是为我将来做学问打基础。他认为不管做什么学问，写作能力是非常重要的，因此他很看重写作。

这是陈瘦竹先生与别的老师不一样的地方。为什么他的这种观点不拿到课堂上公开讲，却要向我私下传达，我觉得还是与中文系的传统有关。传统不是轻易就可以改变的，大家必须尊重传统。

时至今日，这种传统显然是禁不起推敲的。我们必须用另外一种眼光，对传统进行重新思考。毫无疑问，我能够成为作家，陈瘦竹先生私下为我开的小灶，起到了非常大的作用。我不敢说自己完全按照他的话去做了，但起码是很努力地这么做了。我下功夫学古文，下功夫学外语，不停地写。乱写和多写对我来说，效果确实好。

还可以举一个例子。我读硕士研究生的时候，攻读方向是中国现代文学。前面已经说过，我的导师是主张学生泡图书馆的，主张学生在图书馆里没完没了地看原始材料。从研究的角度说，这样的学习方法确实比较扎实，听上去也更有道理。

上海华东师范大学有一位钱谷融教授。钱先生毕业于我的母校，他辅导学生的方法，却与我母校的传统很不一样。钱先生的方法在当时可以说是别具一格。他认为时间宝贵，主张要尽快投入，在一开始就要明确你准备写什么，研究哪位作家。他让自己的学生先把研究课题早早准备好，然后在读研的三年时间里，全力以赴研究你准备的作家，完成一本专题著作。

记得我的导师对钱先生的这种教学方法表示过质疑。我的导师认为，学生应该先进图书馆，先撒开网，进入要研究的时代，感受时代气氛，然后再决定自己研究什么。我的导师觉得学生一点基础都没有，冒冒失失地瞄准一个作家，就开始写书了，似乎着急了一点。

事实证明，钱先生的教育方法更有道理，更有效，也更容易出人才。他的弟子显然比我们更出色，其中一位就是岭南大学中文系的前系主任许子东老师。许老师当时研究的是郁达夫，他一门心思钻研郁达夫，很快就完成了一本书。从结果看，同样是攻读现代文学专业，许老师是我们那一批里最快出成绩的。

钱老师培养了许多优秀弟子，与许子东同届的还有一位王晓明老师，也是非常著名的学者。记得我和王老师曾一起聊过天，聊起不同学校不同的教学方法。他对我的资料功夫曾表示过赞扬。事后我想，他嘴上那样说，心里会不会觉得我们只是死读书呢。图书馆当然要泡，资料也是越多越好，但是看太多了，也可能贪多嚼不烂。

我举的这两个例子，无非是想说明动笔写作的重要性。中文系里不主张多写的传统，显然是不对的，这种传统必须改变。事实上，写是一种最好的学习方法，很多问题都是在写作的过程中，才逐渐弄明白的。

在今天的开场白中，我唠叨了半天，其实就是想强调动笔的重要性。动笔去写，才是最重要的，比什么都重要。我在许多大学做过讲座，在要求同学们多写这方面，我是始终如一的。

接下来，我想讲讲创意写作这门课，讲讲我对创意写作这门课的看法。

创意写作这个词让我想起了“美文”，想起了“美食家”和“书法家”。这个世界上有些词本来是没有的，但大家都这么说，都这么叫，也就成立了。

坦白地说，我不太喜欢“创意写作”这几个字。写作，老老实实地叫写作多好，加上“创意”两个字，好像就加上了高大上的包装一样。这和美文的“美”一样，从一开始就是多余的。各位应该知道，美文的“文”字，本来就有美的意思。所谓文质彬彬，文和质是相对的，文就是美，就是漂亮。

后来出现了美文这个词，为什么呢？是因为大家都觉得“文”已经不美了吗？因为不美，就要给它再美化一下，实质是多此一举，是画蛇添足。

说白了，我们要上的这个课，就是大家一起谈谈写作这件事。写作，无非是想怎么写，能怎么写，应该怎么写。“创意”两个字多少有点装神弄鬼，可有可无。我们的这个写作课，只是谈谈如何写小说，谈谈如何写散文，如何遣词造句，最后的目的，就是提高大家的写作能力。我并不指望在座有多少同学能够成为作家，这一点都不重要，重要的是大家上了这堂写作课，经过写作训练，写作水平进步了。起码在谈恋爱时，大家写情书的能力提高了，跟人吵架时，怼人的水平也提高了。

我们都知道，创意写作课程确实培养出过作家。伴随着教育的普及，未来的作家，如果没有意外，很多都应该上过创意写作课。国外有很多优秀的作家，是有创意写作学位的。譬如美国的卡佛，英国的麦克尤恩，还有既可以算是日本人，也可以说是英国人的石黑一雄，他们通过大学创意写作课的培养，在文学方面取得了非常优异的成绩。

时至今日，写作的大环境，显然已经改变。如今很多优秀的作家，都跑到大学里去了。这种例子太多，我可以说出国内一大串作家的名字。光是一个北京师范大学，就集中了好多优秀作家。莫言在那里，余华在那里，苏童在那里，还有欧阳江河和西川两位诗人也在那里。要知道，他们都不是简简单单的挂名教授，而是学校正儿八经的老师，都在带学习写作的硕士研究生和博士研究生。

随着大学教育的普及，未来的作家从大学的创意写作课中走出来的现象，将会变得非常普遍。如果海明威和福克纳还在，让他们重新活一遍，我想他们也很可能会走进创意写作的课堂。他们可以是学生，也可以是老师，这是时代的趋势决定的。

就像我们使用的写作工具一样，古人用毛笔，后来大家开始用钢笔和圆珠笔，现在绝大多数人都用电脑。以后的作家是不是都用AI了，我不知道。起码我是不会的，我已经赶不上这个时代的步伐了。一句话，历史潮流不可阻挡。这个世界上总有一些热爱写作的人，他们的内心深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。

以20世纪80年代为例，当时，有一大批热爱写作的文学青年，他们都希望可以去当文学编辑。那时，在各个文学报刊的编辑部里，聚集了一大批想当作家的年轻人。他们隐藏在那里，悄悄写作，做着美妙的文学梦，以退为进，伺机而动。在这些年轻人中，有王安忆，有池莉，有余华和苏童，还有迟子建、刘恒、刘震云，以及我本人。后来大家都告别了编辑队伍，成为作家。

这种文学现象，必定会在现在学习创意写作的学生中重现。事实上，国外已经是这样了，新一代的作家正从学习创意写作的学生中涌现。我们可以看到，当代很多重要的作家，无论中国外国，都是出身创意写作科班。从这个意义上来说，创意写作方兴未艾，它的前途势不可挡。

迄今为止，全国已经有五百多所大学普及了创意写作课程。这是个非常惊人的数字，创意写作课像雨后春笋一样，从各个大学里冒出来。不过，多向来不代表重视，对于这种现象，我们也应该有必要的警惕，要防止创意写作成为烂尾楼。

总之一句话，我既然已经来到这里，走进这个教室，就是在表明自己的态度：写作课是可以教的。不仅可以教，而且可以教好。写作这门学问，是不是科学不好说，但是它也有一定的规律可循。有规律可循，就有道理可讲，就可以拿到课堂上来分享。我作为一名有多年写作经验的作家，结合自己的经历，把自己的写作过程分享给同学们，对大家可能会有一定的帮助。

我的愿望很简单，希望大家通过上课，通过听讲，能够更喜欢写作，能够在写作上有所进步，有所提高。

就我的课程安排而言，十三堂课中，大约会有八九堂课是谈小说，四五堂课谈散文。希望通过这十三堂课的学习，大家多多少少能提高一些写作能力。

说到底，写作能力还是可以考量，可以训练，可以提高的。我不会教大家怎么去写情书，也不会教大家怎么去怼人和打笔墨官司。但是，正像前面已经说过的，希望通过学习，同学们确确实实提高了写情书的水平，提高了怼人和打笔墨官司的能力。

第二讲：文学之路

同学们好，已经是第二堂课了，时间过得很快。记得上第一堂课时，我曾经说过，自己有些忐忑，怕忘词，怕掌握不好节奏，控制不住时间。陈曦静老师给了我一些提示，让我在第一讲中着重介绍一下自己，说一说我是谁，说说自己的文学之路，先为自己铺个路，打个广告。

没想到说着说着，词虽然没忘，节奏还是没有把握好，广告还没开始打，下课的时间已经到了。因此，今天的课，我必须亡羊补牢，先抓紧时间说一说自己是谁，说一说自己的创作经历，说一说自己的文学之路。

我是从20世纪70年代末80年代初开始写作的。从发表第一篇作品开始算，至今已经过了四十多年，感觉就跟给你们上第一堂课一样，不经意之间，时间说过去就过去了。

每个作家的文学之路都不一样。说起来，就算是同一个作家，叙述起自己的文学之路来，在不同的场合和不同的时间，说的可能都会不一样。每个人成为作家的路径都是不一样的，为什么会选择当作家，原因也不太可能一样。

很多年前有一次，王朔、余华、苏童还有莫言，他们共同回答了一个为什么要当作家的问题。王朔说了什么记不清了，余华的回答最机智，也是最著名的。大家可以上网去搜索，这是一个非常经典的段子，很容易找到。

余华说，他那时候在当牙医，每天用闪亮的钳子拔掉好多颗牙齿。后来看到张开的黑乎乎的大嘴，看到血淋淋的牙肉，他心里就不太痛快。没活干的时候，他看到几个游手好闲的家伙在大街上逛，就十分好奇地问身边的人，这些家伙是干什么的，为什么这么潇洒。别人告诉他说，这些人是文化馆的工作人员，是写东西的。余华听了，很认真地说，这个活好，我也要干这个工作。于是，余华后来就成了作家，还成了大作家。

莫言的回答也同样机智。他说他当时在部队里当兵，是普通士兵，在这期间，他稀里糊涂地开始了写作。他当时的想法并不高尚，只是为了能够提干和穿皮鞋。他大致的意思就是，只有当上了部队的干部，当上了军官，才能穿皮鞋。

接着轮到苏童回答这个问题。他开始犯难，因为苏童本来准备说自己从小就想当一名作家，因为他从小就热爱文学。因为热爱文学，所以选择了写作，选择了当作家。可在当时的气氛下，面对猎奇的听众，余华和莫言近乎戏谑的回答，效果更好，获得了满堂喝彩，反响十分强烈。苏童的回答，固然也获得了掌声，但是他觉得自己很傻，太一本正经。尽管他也说了真话，很真诚，可这样的回答，在当时的语境下，在当时的气氛中，确实有一点没趣味。

我几乎有着与苏童差不多的经历。有一次在山东，莫言、余华，还有我，三人与当地的文学青年进行座谈。那时候的莫言还没有获诺贝尔文学奖，他第一个讲。在演讲方面，莫言和余华，都是天才级的人物。他们滔滔不绝，口若悬河，金句频出，非常幽默。

莫言这一次说他是为了吃饺子而当兵，为了提干以后可以继续吃饺子而写作的。开始的时候他也不知道怎么写，写着写着，就成功了。余华还是说他拔牙的事，说他看到那几个游手好闲的文化馆工作人员，傻乎乎地从大街上走过。听众听了，哈哈大笑，乐不可支。

我不记得自己当时是怎么说的，只记得自己开头就说，跟在莫言和余华这两个太会说话的人后面发言，完全不知道自己应该说什么。主持人表示，说什么都可以，随便说。可是我当时的心态，是什么都不想说，觉得说什么都会很无趣。

一个人的文学道路，可能会很有趣。当然，也可能就那样，没什么趣味，一点都不好玩。譬如我自己，就不太知道怎么叙述自己的文学之路。我的文学之路，既不像莫言和余华那样能说出点为什么，有一个看似有趣和明确，其实也不一定完全真实的目的；也不像苏童那样天真烂漫，是单纯因为热爱文学，从小就想当作家。

我走上文学之路的原因很简单，因为考上了大学，进了中文系。如果不是进了中文系，我很可能会是一个与文学毫无关系的人。

我的家里有许多藏书，童年时我最初的记忆，就是自己隔着书橱玻璃窗，辨认书脊上的汉字，我就是这么开始认字的。但是没有一个人会想到，这个迟钝的孩子，在未来长大后，会和书橱里的那些书的作者一样，成为一名作家。

我父亲的职业是编剧，除此之外，他还是一名作家。在今天，这个行当还不错，可是当年不一样。我父亲永远都在修改那些不太可能改好的剧本，他的工作就是成天坐在那儿写，没日没夜地写。我父亲并不喜欢他所干的工作，作为一名作家，他并不能做到想写什么就写什么，反而是不想写什么，却又不得不硬着头皮去写。

我的文学之路是个有点漫长的话题，非要说一说的话，首先，当然还是家庭的影响。事实上，与许多作家从小喜欢写作不一样，我小时候并不喜欢写作。我受到的家教，是长大了以后想干什么都可以，唯一不要干的，就是去当作家。

因此，我绝对谈不上什么从小就热爱文学，从小就想当作家，更谈不上在幼小的心灵深处埋下文学的种子。什么书香门第，什么家学渊源，统统不存在。我童年的愿望，在今天说出来，同学们可能会觉得可笑——我长大以后想开拖拉机。这个愿望，也许与当时看的宣传画有关。宣传画上的女驾驶员很漂亮，拖拉机一个轮子特别大，一个轮子特别小，看上去很拉风，很酷。

除了想开拖拉机，我也想过要当医生，当外科医生。我的胆子很小，见了血就害怕，就哆嗦，不明白那时候自己为什么想当外科医生。现在回想起来，我仍然想不明白。

《红楼梦》的开头，有作者的一首小诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？我们不妨把这首小诗，解释成曹雪芹先生在回答自己为什么要当作家的问题。它简明扼要地说了《红楼梦》这部书的缘起。

鲁迅先生曾经说过，他当作家，是想解决国民性的问题。他是学医的，可是他觉得医生治不了中国人的很多“病”，因此他想通过自己的笔，来为国家和民族把脉，诊断和治疗“国民性”。

巴金先生说自己之所以要写作，是因为胸中有一团火在燃烧，如果不写出来，他会觉得难受，觉得受不了。

20世纪80年代，有一个作家叫高晓声。他是我父亲的好朋友，与我们家的关系非同一般。那时候，他连续获得了两届国家级的大奖，可以说是当时红得发紫的作家。他的作品都是农村题材的，因此他也被誉为最优秀的农民作家。有一次，他从北京领奖回来，电视台的记者采访他，问他为什么要写作，为什么要为农民写作？没想到对着电视镜头，高晓声用家乡方言，很轻松地说了一句，写作嘛，不就是好玩吗？

我记得当时我母亲看了电视很生气，说老高怎么可以这么说。我母亲并不是文学圈子里的人，在她的心目中，文学有着非常崇高的地位。高晓声这么回答记者，不是在亵渎神圣的文学吗？大家是非常熟悉的朋友，平时私交很好，高晓声与我父亲可以说是患难之交，我母亲觉得，有机会自己一定要以大嫂的身份好好地说说他。

其实类似的话，作家王朔也说过。王朔也是个非常优秀的作家，他最著名的一段话，也是最遭人非议的话，就是“玩文学”。把文学看得高大上的人，一定接受不了这样的观点，他们会认为作家是人类灵魂的工程师，怎么可以玩文学呢？

其实我的心里也挺矛盾的，当作家这个事，不是看你怎么说，关键是看你怎么做。不管怎么说，以上提到的几位作家，都是非常优秀的作家。平心而论，他们说的也都是真话。他们的起点可能不同，却殊途同归，都走上了文学的康庄大道，取得了非常不错的成绩。

因此，文学艺术最重要的还是要看作品。首先要看作品，其次，还是要看作品。要看懂了作品再说话，要看明白了作品再讨论。不要轻易地因作家说过的一两句话，或一两个故事，就为他的作品下结论。

为什么说如果不上大学，我就不会走上写作之路呢？其实非常简单，因为实际情况就是如此。上大学前，我做过四年工人，货真价实的工人，而且是非常有技术含量的钳工。感谢四年的钳工生涯，培养了我很不错的动手能力。不谦虚地说，我曾经是一个相当不错的蓝领。

在我中学毕业的那个年代，没有大学可以考。后来高考恢复，我毫不犹豫地参加了高考。第一年没考上，然后接着考。半年以后，我考上了大学，跟你们一样，进入了中文系。我一直说，自己的人生有两件最重要的事，也是最高兴的事，就是考上大学和当了专业作家。

如果不上大学，不读中文系，我想我大约也不会走上文学之路，更不会成为作家。那时候，在做了四年工人后，我最大的愿望就是想上大学。至于上了大学以后干什么，我没有去想。

我被中文系录取也是非常偶然的事情。后来，负责招生的老师回忆说，当时他负责中文系招生，已经录取完了，就去旁边的历史系看热闹。他在考生材料中看到了我的名字，或者说，他看到了我祖父的名字，就把我挖到中文系去了。如果我去了历史系，成了历史系的学生，很可能就会在历史上大做学问。事实上，我更喜欢历史，如果能让我重新选择，我很可能会毫不犹豫地选择历史系。

我成为作家，首先要感谢时代。我的家庭反对我从文，反对我走文学的道路，没想到我上大学时，正好赶上了文学热。那时候，可能是中国历史上对文学最热情的年代，突然之间，大家都开始写小说了，都想当作家。

我父亲的好朋友作家方之，有个特别的爱好，他不仅自己喜欢写，而且只要有机会，就会千方百计地让别人写。他的两个儿子后来都成为很不错的作家。方之的小儿子是南京很有名的一位诗人兼小说家，叫韩东。如果在座有喜欢新诗的同学，可能会知道他。

方之不仅鼓励自己的儿子从事写作，而且像哄孩子一样诱惑我写小说。有一次，听我说了一个故事，他立刻用很认真的表情看着我，看了半天，鼓励说，这个故事很有意思，你可以把它写下来。

结果我就真的开始尝试把它写下来。那时候流行那种每天翻一张的台历，我开始在台历的背后写这个故事，想到哪就写到哪。方之是一个非常热情的老师，不仅热情而且执着，他迫不及待地要看我的小说。我歪歪斜斜地每写完一张，他就急急忙忙地拿去看。他一页一页地看，一边看，一边说，写得好，赶快把它写完。

结果我就真的把这篇小说写完了。这是我写的第一篇小说，写完以后，犯难的是方之。他觉得这个小说写得还可以，有些才气，可是肯定发表不了。他就跟陆文夫先生商量。陆文夫是著名的小说家，代表作是《美食家》，他跟我父亲也是好朋友。

陆文夫听方之描述完我的小说，皱着眉头说，这种小说，怎么可能发表？

方之是个很优秀的写作者，可惜他英年早逝，四十九岁就离开了人世，并没有留下多少作品。他曾去过我所在的大学给我们讲课，谈如何才能当作家。时隔多年，我只记得当时的他很紧张，反复说他没有上过大学，现在让他到大学的课堂上去讲写作，真不知道应该怎么讲。反正小说嘛，就是写，写就行了。

我当时听了，觉得很好笑。我已经记不得他那天具体讲了什么，只记得我坐在教室里，看见一个很熟悉的长辈，而且是自己父亲的好朋友在讲文学，讲他怎么写小说，那感觉很奇妙。那时候，我做梦也想不到会有一天，自己也跑到大学的课堂上来胡说八道。

我说的是一个非常真实的故事。隔着时间长河，我最初写的这篇叫《凶手》的小说，早已无踪无影，情节也变得非常模糊，我甚至记不清当时我究竟写了什么。

唯一可以肯定的是，它确实是一篇不可能发表的小说，因为完全不合时宜。年代久远，我只记得自己写了一个杀人的故事：一个年轻男人到警察局去自首，向警察讲述他为什么要杀人，怎么把人给杀了。故事里的主人公讲得津津有味，跟真的一样，就好像是创作故事的我亲自杀了人一样。

这显然是一篇非常出格的小说。对那时的我来说，很随意地就写了，想怎么写就怎么写，内心也不知道对不对。盲人骑瞎马，就是一阵冲动，把冲动变成了小说。

因此，如果要向同学们讲述自己写作的实战经验，我觉得写才是最重要的，写才是应该放在第一位的。无所谓你写什么，也无所谓你怎么写，直接开始写才是最重要的。

同学们如果想在创意写作的课堂上得到一些启迪，得到一些在写作道路上的帮助，我的这句话，或许可以送给你们当作金句：不要犹豫，立刻开始写，随便你写什么。

除了立刻开始写，如果同学们还希望再能有些好的建议，我的建议就是，最好能找到一些志同道合的同学，找到几个可以推心置腹的朋友，组成一个文学的小团体。有了这样的文学小团体，大家可以在一起交流，互为读者，一起抱团取暖。

或许一开始，我就已经意识到自己写的小说，可能会与文坛格格不入，注定发表不了。发表不了怎么办呢？那就自己组织起来，找几个同好，大家在一起编刊物。

当时，我们一起玩的几个年轻人，有喜欢画画的，有喜欢写作的，大家凑在一起，办了一个民间刊物。我们的刊物叫《人间》，为什么会起这两个字，我忘了，当时也没太想明白，反正就叫《人间》。我们自己刻钢板，自己用油印机印刷。我们写的那些玩意，官方的刊物发表不了，就发表在自办的刊物上。

那时候的我们，是一群很狂妄的年轻人，目空一切，玩世不恭。当时，我写的小说暂时还发表不了，不过一起玩的同伴中，已经有初入文坛的佼佼者。我们中间有一位，也就是方之的大儿子李潮，他写了一篇小说，名字叫《面对共同的世界》，发表在当时的《青春》杂志上，一炮打响，竟然收到了整整一麻袋的读者来信。

我们中间还有一位，是现今文坛上非常有名的批评家。当时上海有一位青年作家，写了一篇小说《伤痕》，获得了全国短篇小说奖，一时间洛阳纸贵。这位小说家到南京来演讲，与文学青年交流写作经验，我们的这位批评家发言，调侃他说“你那个什么伤痕，无非是小刀子在手臂上轻轻地划了一下，连血管都不一定能割破”。他的意思是说，所谓的伤痕文学都肤浅得很，算不了真正的文学。

我很怀念那一段青春岁月，年轻真好，想干什么就能干什么。

我们的刊物只办了一期，并没有继续办下去。原因之一，也是最主要的原因，是地下刊物属于非法刊物。此外，我们当然也有些自己的问题，大家都太年轻，又都太任性。差不多同一时间，江苏有一个刊物《雨花》，发表了一期“江苏青年作家专号”，我们办民间刊物的这几个人，几乎都在上面发表了小说。这件事，对我们没有继续办民间刊物，多少也有些影响。毕竟，我们的小说在公开的文学刊物上也能发表，既然这样，似乎就没有必要再自办刊物了。

现在回想起来，当年我们这些年轻人聚在一起办文学刊物，确实是一件非常有意义的事情。从年龄看，当时我是里面最年轻的一个，也是最稚嫩的一个。我们那些人中间，很多人都很有才华，都比我有才华，可以说是我的老大哥老大姐。可惜，他们大多没有在写作上投入更多的精力，半途而废了，而我与他们相比，只不过是年复一年地坚持下来，从没有放弃写作。

说来说去，我其实是在跟同学们回忆自己的年轻时代。年轻真好，年轻就好。我当时就跟你们今天的岁数相仿，也是在大学里读书，无忧无虑。接下来，我还会继续跟你们分享我上大学时的故事。这些故事在我的文学之路上，都是值得一提的话题。

我差不多是从大学二年级开始写作的，因为啥也不懂，初生牛犊不怕虎，说写就写了，跟玩似的。在一开始，写作对我来说，是非常轻松的事。无知者无畏，写作有什么难的，不就是用笔往纸上写吗？那时候，我主要是利用假期写作，假期一到，便疯狂地大写特写。

我曾经在一个暑假里，一鼓作气完成了八篇短篇小说。也曾在一天之内，写了两篇小说。有一次，我上午写完一篇小说，我父亲看了，觉得不错，就是字迹太潦草，且写在了废弃的稿纸背面，就决定帮我重新抄一遍。结果他抄完了这篇小说，我的另一篇小说也写完了。

然后，我突然就交上了好运。当时南京有两家很有影响的文学杂志《青春》和《雨花》，在那一年的10月分别发表了我的两篇作品。《青春》发表的那篇短篇小说，就是我暑假的那天下午写的。那一期刊物是“处女作专号”，要求发表者必须是从未发表过作品的新人，我当然符合条件。而那天上午我写的那篇小说，也发表在《雨花》的“江苏青年作家专号”上，我顶着江苏青年的头衔，仍然是符合条件的。

好运气说来就来，那个暑假里我写的八篇小说，居然一口气发表了五篇，除了这两篇，其他三篇也发表在外省的文学刊物上。如今回想起来，我当作家好像很容易。不过，今天与大家回忆这段历史，绝不是要卖弄自己的好运气。事实上，我能够成为作家，不是因为一开始过于顺利，而是接下来的特别不顺利。

运气这玩意有时候真是说不准，在接下来的五年里，我依然是努力写作，疯狂写作，势不可当，可是突然就没有办法再发表作品了。整整五年，我写了长篇、中篇、短篇小说，然而却一篇也没能发表。没完没了地退稿，让我从趾高气扬变得灰头土脸。光是一个《青春》杂志，就退了我十多篇小说。我有两个非常好的朋友，也是和我一起创办民间刊物的铁哥们，他俩在《青春》编辑部做编辑。可人真倒霉了，有兄弟也帮不上忙，送去多少篇都是退稿。

那五年是我开始写作以来最沮丧的岁月，很多稿子被冷漠地盖了一个公章就退回来了，有些稿子甚至都没有了。我是个没有收藏习惯的人，有时候我想，如果那时候，我把这些退稿信都保留下来，其实也挺有意思的。有些退稿信很长，是年轻编辑写的，表达了自己的无奈，说小说不错，强调是领导不喜欢才退稿的。那是一个文学特别热的时代，投稿都是免费的，只要写上编辑部的地址就行。

那时，我手上大约有三十万字小说，我觉得很充实，因为可以一下子寄出去十篇小说，分布东西南北各个方向，东方不亮西方亮，总会有一篇小说交上好运。然而事实却是，当你运气很糟糕的时候，那些寄出去的小说，最后都会像放飞的鸽子一样，一只接一只地又飞了回来。

曾经，我有一篇稿子在一家编辑部放了整整一年，我感觉很有发表的希望，一直关心着报纸上的预告，希望有一天突然看到它发表。整整一年，我都是抱着这样的期望在等待。然而一年多以后，稿子被退了回来，伴随它的，是一封生硬的退稿信。

差不多有五年时间，我都在这种退稿的伴随下坚持写作。我在心里骂过娘，沮丧过，但是总算坚持下来了。之所以能够坚持，不是觉得最后自己一定会成功，而是因为不断地写，让我渐渐喜欢上了写作。我喜欢这种能够不断写下去的生活状态，每天能够写一些，这种日子让人感到非常满足。

很多人都不相信我会有这样的经历，在他们心目中，这家伙不过是个文二代文三代，是一个有背景的人。直到现在，网上偶尔还会有这样的文字，认为我是依靠家庭背景才混出来的，认为我并没有什么真才实学。

因为时间关系，不能再说了。总之一句话，因为五年退稿，我的文学之路，终于走通了。

责任编辑""""许含章