选民的逻辑

你有吃过或是听过墨西哥式的tamale吗？用玉米面团擀出一片薄薄的面皮，然后在面皮里放进肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有点像我们的春卷般的长条状，然后拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。

放进去蒸的时候，通常会在tamale外面包一层叶子或玉米皮，免得蒸的过程中散掉。所以tamale上桌时，有时会还包着叶子或玉米皮。

1976年美国总统大选，代表共和党接替尼克松竞选总统的福特，对上民主党的卡特。应该有“现任优势”的福特输了，选后媒体问福特在选战中失败得到的最大教训是什么？福特回答：“记得吃tamale时要先把玉米皮剥掉。”

他为什么会这样说？原来是竞选过程中，福特去到德州的一个墨西哥移民小区，人家请他吃tamale，结果他没把包在外面的玉米皮剥掉就要放进嘴里，闹了一个大笑话。

福特不懂得怎么吃tamale闹了笑话，不过当他说如何正确吃tamale是败选的最大教训，却不见得是笑话。从民调上看，福特还真的是在德州行程后，开始显露败象。

选民为什么那么在意福特懂不懂怎么吃tamale？他又不是要选墨西哥餐厅的大厨！

然而，实证研究显示，记得福特吃tamale出糗的选民，远远超过记得他任何一项重要政策主张的人。其中，中南美洲的移民几乎百分之百将这件事解读成福特对中南美文化的陌生，进而觉得这样的总统不可能为他们争取福利。就连不是外来移民的美国选民，超过半数认为不会吃tamale显示福特不够亲民，对他的形象有很大的负面影响。

讨厌吃青花椰的老布什

福特的经验，还不是特例孤证。1992年，同样是具有“现任优势”，同样是共和党的老布什，输给了来自偏僻小州阿肯色州的克林顿。选后民调问美国人，对于选举过程还记得什么，关于老布什的所有选项，最多人记得的是——他讨厌吃青花椰！

那么多人记得布什从不吃青花椰，记得种青花椰的农民载了好几卡车的青花椰到白宫前面抗议，记得布什夫人芭芭拉出面缓颊，表示她自己爱青花椰爱得不得了，管他布什吃还不吃。这些记忆印象当然不会对布什的选情有什么好处。

总统大选，双方阵营准备了多少政策主张，做了多少形象广告，可是，最多人记得的竟然是候选人吃什么不吃什么！甚至还因为这样的印象，决定了选举结果，岂不荒谬？老布什吃不吃青花椰，跟他的政治理念有一点关系吗？跟他的治国能力有一点关系吗？因为这样输掉选举，太冤枉了吧？

其他影响选举结果的因素，表面上看没有那么荒谬，但仔细想，就会发现也不见得那么有道理。例如说，各个民主国家都有共同经验，屡试不爽，经济景气时，选民喜欢投票给现任；经济不景气，选民就转而投票给挑战者。这种因素比现任者是谁、现任政党有什么意识形态、现任者提出什么样的政见，都还要强大、还要关键。

经济不好怪现任，有道理；但选民可曾认真理性评估，“换人做看看”，换来的人会比较有本事、比较好吗？一样是从客观的调查看，选民其实没那么在意选举这件事。选举过后一年，将近七成的美国选民不记得他自己选区的联邦参议员、众议员是谁。只有三成的人讲得出来自己当时投票给那位候选人的理由。只有两成的人记得他投的人选竞选时的任何一项政见。

民主不是精英政治

这是民主的真实面貌，这是民主运作普遍的逻辑，不是美国特有的现象。民主的原则，本来就没有预设，也不可能期待参与在这套制度运作中的人，都具备充分的政治理解能力，都拥有精确的政策选择判断。民主不是精英政治，民主反对精英决定，所以给每个人同等价值的一票，谁都不多，谁都不少。民主的实行，是会提高一般公民的政治意识与政治理解，然而，民主仍然没有任何机制来要求公民要具备怎样的水平，更不能订定任何鉴别方式，如果要检验“资格”，那就不是民主了！

所以，民主就是靠吃不吃青花椰来决定谁当总统的荒谬程序了？表面上看荒谬，但实际上又没那么荒谬。民主投票真正的作用，是凝聚社会的信任。信任与信赖，是创造民主社会巨大能量的关键。福特和布什输了，都输在他们无法在够多选民心中刺激够多的信任感，tamale和青花椰，只是选民用来记录不信任感的方便故事。

得不到信任，再好的政策，再正确的路线，都不可能在民主体制里发挥作用。不管基于什么样的原因，选民把多数信任交给了一个人、一个团队，那个人、那个团队就有机会将集体信任转化为巨大力量。当人民开始怀疑、进而收回信任，失去了可以凝聚信任的对象，那么社会必然也就同时失去前进改变的集体动能了。

（摘自《故事照亮未来》）

汉灵帝刘宏最典型的行为便是卖官鬻爵，并非拿无关紧要的官职换取一些钱财，而是将售卖的范围扩大到三公九卿，史载“私令左右卖公卿，公千万，卿五百万”。而且，到黄巾之乱后期，还要强买强卖。刘宏的行径，不只是破坏行政系统，更是“退国为家”“移臣作子”，国家朝堂的神圣性不再，士大夫无可避免地形成各自势力，官员们习惯把辟召的掾吏属官、举荐的孝廉和茂才，当作自己的私人关系。实际上，正是后汉末期，才出现大范围的太守、刺史对中央的叛离，其中重要原因就是天下秩序已经坍塌，家国体制的结构性崩溃。

——赵慕宇《三国前夜的暗流涌动》