怀念我的“老爸”黄永玉叔叔

黄永玉先生留给我们的，不只有他的著作、书画，还有他那赤诚的喜悦、天真的希望，以及不屈从的倔强。

一

我自小与黄叔叔一家就住在同一个院子，从帅府园的美院宿舍到北京站的罐儿胡同8号，再到顺义的东方太阳城。

黄叔叔在我眼里是一个和蔼、幽默、风趣和非常自律的人。

记得小时候在中央美院操场的高低杠玩耍时，黄叔叔提醒我小心，但我不慎摔下，左小臂骨折。他背着我跑到协和医院急诊，最终我胳膊打上了石膏。后来他跟我说当时他不认识路，是我在他的背上一直给他指路才顺利地到了急诊室。

父母早逝后，我想做手术，但经济困难。但黄叔叔得知后，给了我现金，并告诉我有事可以直接找他，他的眼神温暖如父，我感动落泪。

二

搬到东方太阳城后，黄叔叔常找我帮忙处理黑妮解决不了的事，如电视问题或购买颜料，他总信任我能帮上忙。

“黄叔叔你像一台永动机”，这是我对他说的。每每到他的家里都是看他在工作，不是画画就是写文章，好像没有停止过。

他的画，像是个谜，在我的认知里是完全不能想象的。

在万和堂，我见黄叔叔画《春江花月夜》，波纹错综复杂却井然有序。我好奇他如何画出这样的波纹，他笑着说：“心静则波澜不惊，从容不迫。”

我还喜欢看他画白描中的直线，不用尺子，笔直的一条线一气呵成。

90多岁的黄叔叔眼睛不花，手不抖，他每次写特别小的字让我看时，我都会说：“等等，我得去拿眼镜，不然我看不见。”他放下笔，笑了，他一定是在想：“哈哈，小绿子你还不如我这个老头呢。”

有一天晚上黑妮给我打电话说：“小绿，你快来，我爸找你。”什么事这么急？我赶过去了，原来他是要给我剪剪影。他让我坐下并调整我的姿势，告诉我不要动，开始了。一把剪刀，一张黑色的卡纸，他的手一点都不抖，卡纸在剪刀下游走着，他只是时不时地抬头看看我，手上的动作是那么流畅。他一边剪一边告诉我们，当年他就是凭着这个手艺，一把剪刀、一个小凳子，在街上为路人剪影求生的。没多长时间我的剪影剪好了，他拿起来看了又看：“哇，怎么像何溶（我的父亲）！”黑妮也说：“像何叔叔！”

提起我的父亲，黄叔叔经常会说：“小绿子，你的爸爸走得太早了，如果他还在该多好，我们一定是很好很好的伙伴，我们一定有好多共同的话题可以聊，还可以一起作画，太可惜了。”

有时候，黄叔叔也是一个固执的老头。他年纪大后身体出现不适，黑妮非常担心，劝他去医院看病，但经常会被他拒绝。他非常乐观地看待自己的身体，总是觉得自己没有问题，可还是发生了意外。有一次他摔了一跤，把腿摔坏了，在常人看来老人家是不好恢复的，可黄叔叔特别有毅力，待到可以下地活动后，他就使用助步器，自己慢慢地练习行走，竟然恢复到自己可以正常行走了。在他骨子里，没有什么是可以难倒他的。

三

黄叔叔尽管是一个看淡生死的人，但还是会有不舍。

一次，黑妮给我打电话说：“老爸不舒服了，要去住院，你赶紧过来。”我赶过去，他正在换衣服，看我进来就伸出了手，我赶紧走过去把手递给他。他紧紧地握着我的手，眼睛就一直看着我，眼神里充满了不舍。我的眼泪就要涌出来了，但是我不敢让他看见。这时他跟我说：“绿子，我不舒服了，要去住院了，我不知道……”说到这儿他停下了，后面的话没说出来，我想他可能是要说不知道还能不能回来吧。他把我的手握得那么紧，那个眼神让我至今都不能忘记。后来我跟黑妮说了这件事，她说老爸不愿意让她看见他这样吧，觉得给女儿添麻烦，不想女儿为他担心。

我最后一次见到黄叔叔是在2023年的4月16日，那天是他女儿黑妮的生日，约了一众朋友在太阳城的会所吃饭。那时的他身体有些虚弱，但是兴致很好，席间还在给我们讲笑话，告诉我们他在筹备百岁画展，邀请我们到时去看他的新作。

后来，我的眼睛出了问题，在协和医院住院，5月24日黑妮给我发来消息：“老爸不太好，住院了。”我的心里一紧，这次他是不是会像以往那样好起来呢？可黑妮跟我说他知道我就在他的对面住院，还让她转话给我：“愿小绿子一切顺利！”我住的病房和黄叔叔住的病房之间相隔了一条马路，我和黑妮可以隔窗相望，约好时间在窗口相对挥手，虽然我看不太清楚她，但是知道他们都在，希望黄叔叔好起来。那段日子我和黑妮每天都会互通消息，她告诉我老爸情况，我告诉她我眼睛的治疗情况。我每天下午会在楼道的窗口等她，等她去探望老爸路过这里时相互挥挥手。可忽然有一天没有了她的消息，再收到的信息竟然是：“小绿不要哭，哭坏了眼睛，老爸可就不愿意了。”

他走了……在这世上除了我自己的爸爸，他是唯一一个我还可以叫声“老爸”的人，他待我就像是自己的孩子，对我无比关爱。现在，再也没有一个人可以让我这样称呼了。

“小绿子”，他叫我的声音还在我耳边呢，爱他！

（源自“夜光杯”，朵朵荐稿）

责编（见习）：徐杰