丰富果敢 诚实的故事

陈冲14岁那天，看了电影《春苗》，跑到母亲大衣柜的镜子前，对着镜子模仿演员李秀明说电影里的台词。“也许那份莫名的冲动，就是我未来乐章的一个音符。”《春苗》我也看过，也有印象啊。那个时候我7岁。

陈冲1961年出生，是20世纪60年代打头阵的人，也就天然地冲在改革开放的前沿。她1978年考入上海外国语学院，是正儿八经的“天之骄子”。1981年留学美国，就当时而言不啻一场冒险之旅。我算不上她的影迷，我对她出演的《小花》《末代皇后》《大班》《太阳照常升起》等不算多的作品印象不深，而围绕她的争议倒是听闻不少。

近年来我对她关注，不是因为电影，而是偶然间读到她的文字，惊艳！林青霞人漂亮，文字也漂亮，陈冲不一样。陈冲的文字和她面容气质一样，岂能用漂亮来囊括！所谓漂亮，只是元素之一，而绝非全部。

如今习惯在手机上买书，通常是找到目标后先在网上搜罗一下，看看有没有免费资源。前两天看到《猫鱼》的出版信息，没有接到大脑指令，手指头擅自做主点击购买，花了84元（定价168元），外加运费。陈冲的文字有光，我像一只飞蛾。

《猫鱼》是陈冲的自传体散文集，书名取自散文集里的“猫鱼”一节。“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”上海之冬，一只“猫鱼”死而复生，成了我和哥哥童年经历过的唯一的奇迹。“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，是日常生活中体验的每一个奇迹。

在“你看过《金瓶梅》吗？”一节中，“猫鱼”一样琐碎渺小的细节一下子把我拉回到几十年前，如果没有陈冲的记录，这些活生生的历史现场也必然会像“猫鱼”一样转瞬即逝。

“我家的房子里搬进来五户人家。每家每户放在厨房里的酱油、老酒、菜油的瓶子上，都画了线，记录每天用掉多少，别人如果偷用，马上可以察觉。”

——都说上海人精细，于斯叹观止矣。

“苏北人和宁波人两家，经常为这些合用的空间吵得不可开交。有一次两家打了起来，一阵打骂后，苏北人家的二姐和宁波人家的媳妇，一个揪头发一个咬耳朵僵持住了，谁也不放过谁。我和哥哥站在楼梯上往下看，黄黄的电灯泡下，只见头发从头皮上被生生揪下来，鲜血从耳朵根流下来滴到地板上，惊心动魄。”

——我忽然有一种感喟：这就是王安忆《长恨歌》和金宇澄《繁花》（王家卫不曾拍摄的小说前半部）的底色，是这些经典作品的现实之根，是充满了腐殖质和微生物的文化土壤。

“一号人物”一节中，《井冈山》剧组解散后，陈冲进了上影演员剧团培训班。剧团对面的烟纸店卖断掉的棒冰，普通棒冰四分钱一根，断成两截的三分钱一根。陈冲跟店里的人讲好了，断的都留给她。

——上海人精细又精明的又一例证，至少让我开了眼。

陈冲观察到那些活跃在民国银幕上的老一辈电影大师们的创造力。他们用水果罐头吃完后剩下的玻璃瓶当茶缸，瓶外裹着一层玻璃丝编的网，这样可以不烫手。

——这又勾起了我的回忆。那时民间纺织业发达，厂矿企业机关单位但凡开会，没几个女同志手头没活儿的，织毛衣，勾蕾丝桌布。那时商店里，和针头线脑一起，有卖玻璃丝（塑料绳）的，五颜六色，有实心的，有空心的，有扁平带花边的。能工巧匠用来编制钥匙扣小挂件，最常见的是金鱼，有尾巴和活灵活现的眼珠子。

那时工资低，邮票是很大的负担。陈冲介绍当年如何反复使用一张邮票的办法：你把邮票贴在信封上以后，再往邮票正面刷一层糨糊，等干了以后投入信箱，对方接到信后，把信封泡在水里，盖在糨糊上的邮戳就洗掉了。把邮票揭下来后粘在玻璃板上晾干，就可以再用。

——记得我小时候听过大人类似的“传经送宝”，例如，把收信人地址写成发信人地址，不贴邮票，邮局退回——就寄走了。后来我想，这里面可能有技术性的缺陷，但至少说明物质匮乏的年代，人民群众在节约每一分钱上发挥了巨大的聪明才智。

《猫鱼》收录了不少信件，有的是影印件呈现，尤其她和M的通信，见字如面，少女情怀纤毫毕现。

演员培训班放假了，“导演们和大师们都请我去他们家过节，也许是出于同情和责任吧，反正觉得不是平等的友谊，所以我不想去。去了坐在那里挺拘谨，不会很快活的”。

10多岁的小姑娘，对于世道人心的观察是谨慎和准确的，对自我的坚持是勇敢和执着的，与朋友的交流是老练和坦率的。

写姥姥的“没有女人因此丧命”，写外公的“我怎样才能理解他”，写父亲的“消失在童年丛林中的皮球”，写母亲的“悲伤时黑镜中的美”等，有一种读齐邦媛《巨流河》和岳南《南渡北归》那种大江大河的历史沧桑感。

电影导演中擅长写作的也有，但不多。首屈一指是伍迪·艾伦，他写的小说和拍的电影一样多。英格玛·博格曼写《魔灯》，告诉世人啥叫不疯魔不成活。贾樟柯写得很好，与他的电影相得益彰。陈凯歌的回忆文章也在《猫鱼》中被金宇澄提及，可惜太过短小。像陈冲这样的写作，写成独特的满纸烟霞和风云，实在难得。

陈冲的自传体散文最初发表在金宇澄主编的《上海文学》上，金宇澄每月催稿，居然被他“逼”出了20多万字。金宇澄说：“陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。”

演员陈冲何时变成了作家陈冲？我刚好翻完一本影星赫本的传记。赫本的优雅气质从何而来？答案之一是芭蕾，或者说是蝴蝶。赫本从小就感觉自己身体里有蝴蝶要翩翩起舞，蝴蝶飞舞，她就内心光明而幸福。赫本从小就跳芭蕾，一不留神成了电影巨星。看看陈冲早年写的那些信件就知道，对于陈冲而言，文学的五彩蝴蝶早就栖身于她的身体里了。

姜文为《猫鱼》所作序言“是笑容，不是笑声”，多一字则多，少一字则少，不到三百字。对陈冲文字特点的描述非常精当：

“她的文字，自有特点。不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种，甚至跟她说话都不是一股劲儿。她的文字源自她的感受力和审美。那股劲儿更像她的眼神儿和笑容。她，像是有好几个不同的人长在了一起。她的文字，倒像个丰富而果敢的人在讲着诚实的故事。《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人……这种勇气，不是谁都有。”

我想，最后一句话更鲜明地应对陈冲对于自身情感成长的剖白。从被邻居男孩强吻，情窦初开，到恋爱婚姻，那份从容坦率与沉勇，来自家族基因、文化积淀和丰富的人生历练。

看《猫鱼》的间歇，我补看了2023年陈冲和冯小刚主演的电影《忠犬八公》。日本原版看过，流泪了。这一次看翻拍版，依旧感觉扁桃体酸胀成了桃子，默默哽咽，撞得喉咙生疼。陈冲似乎没有把自己当成作家，她依旧是演员。我读了《猫鱼》，成了一条丰富、勇敢、诚实的“猫鱼”的影迷。

“这本书层层叠叠那么丰富，足够拍十部电影，微至小品，鸿到史诗。”——这是陈冲对金宇澄《繁花》的评价——也是我对陈冲《猫鱼》的评价。是不是有些过分？可能，但是我坚持我的评价。

（源自《合肥晚报》，方可荐稿）

责编：小叶