读好书的时间

我喜欢那些富于冒险精神的书：它告诉我的，是我所不知的而不是我所已知的。

还有那些孤独的书：必须孤独地读，孤独地领会和思考；读这样的书时，我不会想象我正与千万人一起读它，那太热闹，而读书的主要乐趣，我认为就是安静。

我每天都要扔掉若干本小说，我倾向于保留那些完美、接近于完美，或者至少表现出达到完美的志向的小说。当然，完美是稀缺的，达到完美的志向，现在同样稀缺。

坦率地说，我关注那种印八千本、五千本的书，我愿意加入一个由八千人或五千人或更少的人组成的社团。我当然知道，这是自归于少数，而在这个大众阅读的时代，少数差不多就是可耻的。

但是，我相信，少数的趣味是保持精神活力的必要条件。除了历史上的个别特例，比如“20世纪80年代”之外，我不能想象所有的书都印五万册、十万册或一百万册，那必定是创造力枯竭的表征。所幸，我们现在尚未达到那个地步。

有了好书，还得有时间读它。而现在的人多么忙啊，怎么办呢？

那就不读。既然那么忙，既然有那么多更有趣的事可做，就不读算了。

没时间读书，但是买书。比如我，我的书越来越多了，现在已经堆到了地上，一部分是送的，大部分是买的。我知道我没时间把这些书一本一本读完，但是，我要买，一定要买，买下来堆在书房里，让我觉得终有一天会把这本书拿起来，看下去。

这很像守财奴，一定要挣钱，要挣！也许以后会花。当然历史的经验告诉我们，守财奴通常不会晚节不保、花完他挣的钱。

不管多忙，爱书的人总会读书的。这其实不是“怎么办”的问题，当一个人作生活所迫状，说他没时间读书，那么，问题的关键不是时间，而是他已经做出了决定：不读书。我都混得这么忙了，我还读什么书啊。

所以，不读的人只好继续不读。

但读的人自会读。哪怕每天十页、二十页，哪怕是在临睡前的床头，在起床后的马桶上。哪怕读了就忘，哪怕读了无用。

读书本就是无用的——我指的是读教科书之外的书——或许有一个无用之用，就是让我们停下来片刻，静一会儿，在这片刻和一会儿里，我们可能看看我们忙忙碌碌的生活：

其实也是假忙，其实也是无事忙，其实忙碌中我们忘了什么是幸福。

当然，幸福也是相对的、因人而异，对我来说，偷得半晌闲，随手乱翻书，这就是幸福。

（李敬泽：中国作家协会副主席）