一碗菠菜汤（组诗）

一粒种子

1

我是他手里的一粒种子，

被他撒进了火里，

那火越烧越旺，

先是在田间，

现在已经越过了田埂，

朝山那边而去。

他继续在播种，

没去看那火，

或者他已经看了很久，

但让它们去烧吧，

火继续在烧，

他凝神看火，

哦，那么纯洁的火，

像夜空一般澄澈，

他很兴奋，

沉醉在那火里，

那是他的生命里从未有过的沉醉，

有种子继续从他的手里撒向火海，

如漫天星辰，

哦，漫天星辰，

在他荒漠一般的生命里，

从未出现过，

因此必须有种子继续攥在手里，

继续有种子被撒进火里，

让那火把荒漠的世界变成火的世界，

火因为种子的加入，

不会停息，

他的身体始终在火的温暖里，

他浑身通畅，

几乎透明了，

在那火里他闻到了妈妈浆洗干净的床单的好味道，

还有叫不出名字的花的味道。

他把所有的种子都变成了烈火，

只有他一人不在火里。

2

他的骨灰安放在鸟窝里，

给回家的鸟儿做垫被，

那骨灰有点儿暖和，

在暮色里透着灰光。

哦，在那暮色里，

有一个人还在播种。

在他的心眼里，

他已经看到了，

他是把种子撒在辽阔的墓地上。

一只蚂蚁

年轻的时候我在山顶上眺望，

看见每一个人的肩膀上都扛着一只蚂蚁，

他们每一个人都很老很累，

每一个人都气喘吁吁，腰酸背痛；

我清楚地看见他们肩上的蚂蚁要比他们大，

他们不知道他们扛着一只蚂蚁，

他们不知道那蚂蚁比他们大，

我在山顶上看着，当天色完全黑了，

我就再也分不清哪儿是蚂蚁哪儿是人了。

苦和尚

他要挖一块石头，

他要把那石头，

挖到一个很好的深度，

但挖不下去，

那是一块石头。

他只有一点点泥土，

他要把那泥土，

挖到一个深度，

但挖不下去，

泥土太少了。

如何是好呢，

泥土、石头、他，

在关键的一天，

在无人知晓的河滩，

化身为一片芦苇。

石头、泥土、他，

谁知道，

曾经是石头、泥土、他呢。

一面镜子

她生下了一面镜子，

她又生下了一面镜子，

一面男镜，一面女镜，

照着他俩。

在其中的一面镜子里，

山上的树都枯了，

枯枝掉落下来，

一点儿声音都没有。

一个谜

他冰清玉洁，

他失踪了，

我们找到他的时候，

是在一个偏远山区的厕所，

就是乡下那种简单的茅坑，

坑里全是蛆虫，

不断翻滚，

他蹲在坑上，

看它们翻滚。

我们说，终于找到你了，

他说，我不是你们要找的人，

我们说，你就是我们要找的人，

无论我们怎么说，

他都说他姓王，

不是我们要找的那个姓赵的。

时间这么短，

他已经忘了他是谁了。

他只有一个，

也成了谜，

没法找到了，

他还在你家里吗？

是否从来没有失踪？

谁知道呢。

一碗菠菜汤

白水烧开了，

菠菜加进去。

一碗菠菜汤，

点点滴滴都是你。

无盐，无油，

这是清水菠菜，

一口一口的菠菜汤，

哪一滴不是你？

不管你走多远，

它都可以找到你，

不管你有多重，

它都可以认出你。

一碗菠菜汤，

一个补丁也没有。

一口菠菜汤，

只是某人的倒影。