麦克小奎：画画这件事无须“坚持”

“梦想的力量伟大，遗憾的力量同样如此。”

在中国原创绘本市场上，有一部名为《跑跑镇》的作品广受好评。它不仅入选各大绘本馆和阅读推广人常年必推的书目，其出版更被国内专家誉为“影响中国绘本发展的一个里程碑”。《跑跑镇》自2015年出版之后，多次加印，迄今销量超50万册，其背后的绘本画家麦克小奎更是一个既能“折腾”又会“折腾”的青年创作者。

麦克小奎创作了《纸飞机》《睡睡镇》《你们好陌生人》《抱抱》等近50部绘本作品，其中《纸飞机》《跑跑镇》等曾获得“信谊图画书奖”佳作奖、“丰子恺儿童图画书奖”入围奖、2015“中国童书榜”年度最佳绘本奖、2020“桂冠童书奖”、“陈伯吹国际儿童文学奖”年度绘本奖。他还写了近40首歌，把作品改编成舞台剧，举办绘本音乐会，甚至还开设了麦克小奎绘本音乐节。这种多维度、强互动、高能量的创作方式，无疑为中国本土原创绘本市场增添了一抹亮色。

如果问接触过麦克小奎的合作伙伴对他的印象，相信所有人都会有一致的回答——“阳光开朗大男孩”，这也造就了他作品的底色——温暖、善良和爱。而这所有的一切，都可以追溯到他的成长经历，“有的人用一生治愈童年，而我用童年治愈一生”，在麦克小奎的表述中，因为爱，也因为热爱，他得以一直在画画的“舒适圈”中游刃有余。

被画画“救”了的孩子

1987年，麦克小奎出生在一个东北的大家庭中。他的爸爸排行老四，上面有三个姐姐，下面有三个妹妹，因此他从小就不缺少一起玩乐的人，尤其一到节假日，家里永远都挤满了人，一片欢声笑语。“我们一起丢沙包、捉迷藏、跳房子……还会在全家大聚会的时候表演才艺。”这也正是麦克小奎互动游戏绘本作品的现实来源。“我的哥哥姐姐、弟弟妹妹都很厉害，他们有的唱歌好听，有的会快板和诗朗诵，有的还会拉小提琴，甚至还有男女二重唱”，麦克小奎在其中并不突出，他热爱画画，但这项特长很难用来当众展示。一方面，他害怕展示才艺，“我知道自己上去就是丢人”；另一方面，他又非常希望自己能像兄弟姐妹那样“发光”。每次在轮到他之前，他都会紧张得手心冒汗，“有时候还没到我，我爸就会说‘让我老儿子来一个’”。

以“我老儿子来一个”开场，以一句失望的“完蛋货”结束。父亲从未收获麦克小奎给他“长脸”，麦克小奎也渐渐地接受了自己不足够亮眼的事实，“恰恰是我这样不被关注的，更能沉下心来做自己真正喜欢的事情。反正我唱歌不突出，也不会什么乐器，那我只做我想做的，不会因为做这个事情会有更多人觉得我帅、觉得我厉害而去改变”。

他在画画中寻找乐趣，开心或者不开心，都能在画笔和画纸的碰撞中获得安慰。随着日本动漫进入中国，不少动漫中酷帅的角色都成为他描摹的对象，在对动漫游戏和动漫绘画日复一日的沉迷中，他的成绩也开始下滑。初中二年级在市重点中学的麦克小奎，成绩下滑到惨不忍睹的地步，全家紧急开会讨论出两条路：一是带着糟糕的成绩硬着头皮去读初三，二是换一所学校重新读初二。麦克小奎的姑姑火速帮他办理了去另一所学校复读的所有手续，在即将入学的时刻，麦克小奎的爸爸思索再三说：“两个方案我都不想选，这孩子就是因为喜欢画画，才把成绩搞成这样，与其继续逼他补文化课，不如索性让他画个痛快。”

麦克小奎的爸爸为他选定了一所职业高中，学习电脑美术专业。每天有半天的时间，麦克小奎都可以尽情地画画，不用像在初中时那样偷偷摸摸，另外半天则正常学习文化课。“说实话，那时候不光大人，连我都觉得上职高低人一等，因为感觉和‘名牌大学’‘辉煌人生’再也没有关系了。”但到高二时，麦克小奎突然知道职高也可以考大学。之前在重点中学就读的学习经历让他保有了良好的学习能力，因此在高二他提前一年参加了高考，一次考中。

“他的一句话改变了我的命运。我至今都感激我的爸爸，在所有人都认为只有读初三和复读初二两个选择时，他做出了第三个选择。”在周围有各种嘈杂的声音影响判断时，他选择听听孩子的声音。“我曾无数次想，如果在那个关键的时刻，他给我选择了复读或者没日没夜地补课，那我的人生会是怎样的？这个问题永远也不会有答案，但我非常确定的是，无论在那个选择下的我能否考上高中、考上大学，这个世界都注定会少一个幸福的人生故事，而多了一个扭扭巴巴的遗憾。”

绘画像一根绳子，“救”了当时不上不下的麦克小奎，而父亲则是全力抱起他，使他牢牢抓住这根绳子的人。

职业创作的起点

“我爸并不是一个很温柔的人，他们那个年代的父亲都缺少一点松弛感。”父亲给他买小霸王游戏机，又把游戏机藏起来。在他的印象中，父亲总是一板一眼，假装严肃。他是麦克小奎成长路上的一个军师，一个把控大方向的人。因此麦克小奎对父亲也是七分爱、二分敬、一分怕。而母亲则不同，“她在一定程度上是溺爱我的，她对我的爱没有原则，让我感到足够安全”。

2005年，麦克小奎的妈妈去世了。母亲离开后的几年，麦克小奎的生活变成了黑白色。“没什么能让我真正开心，我也很难像之前那样放肆地笑了，我觉得心里的家没了。”直到他在上海书城偶然读到熊亮的《雪人》系列，小小的一本书，几十页承载了异常饱满的感情，“我看他的画，能感受到其中的悲伤和温暖”。在此之前，麦克小奎更偏好日式漫画，那些卡通的、酷帅的、热血甚至嘻嘻哈哈的风格，“我没有见过这么深刻扎心的画面，那种温暖而深情的力量感，画面配上简单的文字，像核弹一样爆炸在我的心里”。他意识到，自己也可以用这样深情的画面和简单的故事来述说自己对妈妈的思念。

“我突然找到了方向，一直想对妈妈说的话，可以通过图画穿越时空对她说。”没过多久，那些对妈妈的“未完之话”以图配文的方式倾泻而出，一同倾泻的还有打湿手稿的眼泪。这部名为《纸飞机》（现名《妈妈的纸飞机》）的作品的完成，让因母亲离开而带给他的缺口得到了安慰和填补。

在这部作品中，母子通过纸飞机进行时空对话，男孩经历顽强成长、实现梦想，而母亲却无法见证他的成就，简约的线条和温暖的色调，勾勒出情感的细微变化。2008年，麦克小奎带着这部处女作投稿参加了他所在专业最知名的比赛——中国动漫金龙奖，并成功获选“最佳绘本漫画奖”提名作品。

但《纸飞机》并未在当时被出版，他四处投稿，“没有上百次也有大几十次，但都没人要”。毕业之后，他开始一边找工作养活自己，一边业余画画。原创绘本市场在当时并不繁荣，绘本仍以引进版为主。“没有人出版我的作品，我也在默默成长，等到原创的环境好了，我已有足够的积累。”

因为热爱，麦克小奎并没有觉得很苦。“租不起房，居无定所。即使很窘迫的时候也依然喜欢画画，所以在你真正处于困境的时候，你还喜欢做一件事，就证明可能你真的是要干这个的人。”而在这漫长的时间中，麦克小奎也意识到，很多人只是在人生某一个阶段画画，他们可能很厉害，也有天赋，但中途因为“不是真正喜欢”或各种各样的原因就放弃了，这就像是龟兔赛跑，“在画画上，我可能一开始只能排到第十一名，但前十名都去干别的事了，所以不知不觉我就被看到了”。而更值得高兴的是，麦克小奎的坚持对他而言也谈不上“坚持”，对他来说，“快乐的事情不用‘坚持’，就像你玩手机、看电视很开心，一直玩一直看，你不会说我是在‘坚持’玩手机、看电视”。

在这期间，麦克小奎去儿童美术机构做过老师，去图书公司做过设计，直到2012年，他遇到了编辑陈小暖，亦是他现在的妻子。“我的作品投了那么多次，只有她要。”他画了一本跟妈妈告别的书，也因此遇到了人生第二个重要的女人。因为陈小暖的支持，《纸飞机》得以顺利出版，著名儿童阅读推广人阿甲如此评价：“《纸飞机》的主题跨越了文化与年龄的界限，任何经历过失去的人都能在其中找到共鸣。这是一部值得一读再读的作品，在不同的成长境遇中能带给人不同的启示。”

因为《纸飞机》的出版，麦克小奎受到了很强的肯定，开始了持续的创作。《跑跑镇》《睡睡镇》《荡秋千》《大风吹》《特别的礼物》《麦克的一天》等相继出版，麦克小奎暖心陪伴系列、麦克小奎互动游戏绘本系列、“宝贝宝贝 幼儿敏感期引导系列”等绘本作品也集中出版。从作品内容和主题设定来看，麦克小奎一直都以低幼儿童为第一阅读对象，他主动把自己置身在童年的阶段。“画画是我的避风港，是我主动进入的。我觉得作品是一个很真实的自我投射，我在面对作品的时候足够真诚。我就是这样的人，内心对是非、对友善、对与人相处的原则，一直保有理想主义的状态。不虚伪，不夸张，真诚友爱。小孩子们也是这样，对就是对，错就是错。”他不否认这可能会带来创作的缺失，但他认为能够选择自己想表达的，并将其作为事业，已经是一件极其幸运的事情了。

遗憾的力量同样强大

如今的麦克小奎，在绘本之外，也将内容拓展至舞台剧、音乐故事会和音乐节，将创作版图逐渐扩大。由其处女作改编的舞台剧《纸飞机》入围2023江苏省剧本孵化中心项目、2023全球华语青年戏剧导演英才计划前20剧。

2019年，麦克小奎开始做音乐故事会。而这要追溯到他儿时的遗憾，“我一直都没有非常出彩、让大家为我骄傲的时刻，所以这算是我童年的遗憾”。童年的他，在家庭聚会里没有能够大方展现自己获得掌声，他把这份心愿寄托在学校，“但班级里画黑板报的任务选不上我，唱歌我也不是最好的，运动也没有特别能拿得出来的，我后来想如果能被选作课间操的领操员也不错！”而现实是，做操时，像个士兵一样横平竖直地规范做动作，一丝不苟地连指尖都绷直的麦克小奎，依旧未被选上。

从家庭聚会，到小学、初中、高中，表演节目的场合越来越少，他的实力也不足以登上被人关注的舞台。“终于憋到大学了，我要给自己一个交代。”他鼓起勇气报名了大一的新生迎新晚会唱歌节目，“很顺利地第一轮就被刷掉了”。到后来，麦克小奎有些“魔怔”了，毕业后他去上海工作了一年半，日记本中清楚地记录了他当时的状态——“今天我们部门开会，我勇敢举手发言了，我为自己感到骄傲”。跟人交流得体大方的他，一旦要当众发言，小时候的阴影就开始显现。

直到他为了深入创作进入蒲蒲兰绘本馆做馆员、去打工子弟学校做志愿者、给小朋友讲故事，听他故事的小朋友从几个、十几个，渐渐变成几十上百个。上台讲故事，跟孩子互动，让他逐渐找回了对自己的把控感。慢慢地，他开始试着在故事中加入一些歌曲，“尽管我唱得没那么好，但孩子们可以包容我”。

自此之后，麦克小奎开始讲绘本故事会、音乐故事会，跟孩子们一起唱故事的主题曲，而这种方式也逐渐融入他的创作，在图文之外，还有音乐，曾经单一的阅读形式逐渐形成一种极强的互动模式。麦克小奎的第一场“绘本音乐故事会”产生了极好的反响，如雪花一样的邀约纷至沓来，“之前都是免费的，有一位北京通州的绘本馆负责人订了一个500人的电影巨幕厅，请我去做活动，而且还卖票，这是我之前难以想象的，而宫西达也老师不久前正是在这个场地举办过见面会，那我也想追随他，逼自己去试一试”。活动出乎意料地好，孩子们都玩得很开心。等视频一发出来，这种邀约更多了。

“很多人说我是敢想敢做的人，但我觉得梦想的力量很强大，遗憾的力量同样强大。我就是想上一次台，期待了好多年。如果你小时候有什么梦想或者遗憾，你都该给自己一个机会，万一实现了呢。”

这个梦想进一步“膨胀”了，麦克小奎直接办了一个音乐节。那些在室内受到局限的活动，在开放的场地上得以实现。丢沙包、捉迷藏、跳房子、跳舞……麦克小奎书中的世界一一在现实中得到呈现。一个游戏互动音乐节，让他的作品变成了一个实体空间。“梦想家”也变成了麦克小奎的新名片。在音乐节的介绍里，他的身份有两个：一个是绘本画家麦克小奎，一个是梦想家。他做过很多梦，也不断实现着他的梦。

当被问到“作为一个绘本作家，你觉得你成功吗”时，麦克小奎说，“我足够幸运，因为我仅仅是一个喜欢画画的小朋友，能够尝试写自己的故事并出版了几十本书，很多作品变成了剧目，我亲自上台给近1000个人讲故事，还做了自己的音乐节”，那些曾经的梦想和遗憾都因为热爱与坚持而逐一实现。