在新疆

一

一次性塑料杯里，是满满的一杯马奶子。在这个圆形的哈萨克族人的大毡房里，身下是大红大绿的地毯，面前是长桌上需要手抓的羊肉和面条，角落里还堆放着两大摞被褥，起码不下二十床……一切都让人感到惊诧甚至是魔幻。马奶子，我思揣着，应该就是马奶吧？毡房外面就有马，数量还不少，难道是直接从母马身上挤下来后就端了过来？在这高山之上，显然也不存在什么加工的地方。这里的风景倒是极好的，站在毡房外，可以看到附近一条据说是流淌着雪水的河流，河床估计有二三十米宽，里面尽是花白的石头，河水则分散成几股细流，翻腾着银色的浪花。河流旁边是一个个只长着短短青草的小山丘，在一处山脚下，有一片浓密到发黑的雪松，那雪松在很低的地方就开始长出枝杈，所以几乎看不到什么树干。山丘之后是更高的山，那儿的青草逐渐稀疏，最后挺立在远处的，就是一些有着稀疏白雪的山峰了。雪只是覆盖在一些沟壑里，却使得那些山峰显得异常明亮。山峰之上的天空蓝得像一大片深邃的湖水，各式各样的白云在空中游荡、变化，有像一座岛屿一样庞大厚重的，有像一些棉絮一样小巧轻盈的，还有些介于二者之间的。但只过了一小会儿，那些小点的云就都不见了，或是相互聚合，或是融入大云之中……这六月的新疆，天色和天气的变化总是如此迅疾，如果天空上聚集和飘移的是乌云，则能准确地判断出哪个地方即将或者正在下雨，但这样的乌云也总是很快就会消散。还有沙尘暴——前一阵还艳阳高照，突然间天地一片灰蒙，狂风携带着尘土呼啸而至，所有人都得找个封闭的地方躲藏起来。风起云涌、瞬息万变、大开大合……一个南方人所习惯的雅致和细腻，在这里是难觅踪迹的。正如面前的这杯马奶子，在喝之前我已预料到它将带给我怎样的体验。有经验的人说要一口倒进去，不要在嘴巴里停留，不然的话——好吧，已经再明显不过了，这马奶子可不是什么美味，否则为何不让它在嘴中停留，让舌尖细细地去品味？我迟疑良久，在几乎所有人都喝过之后，才端起了塑料杯。先闻了下气味，有股淡淡的酸味，接着大张嘴巴，试图将一整杯一股脑倒进去，但喉咙处强烈的刺激性，迫使我放下杯子，同时抿住嘴巴以免将倒入的一口喷出。这时候一股猛烈的酸涩味已从喉咙直冲鼻腔，接着还刺激了泪腺，以至于瞬间涌出了眼泪。与此同时，我再也抑制不住地咳嗽，那感觉就如同呛水与辛辣同时发作。剩下的那半杯马奶子，我再也没有碰过，尽管后来有人说马奶子味道很好了，因为发酵的时间已经恰到好处，而且不少人都喝过好几杯了。

二

在走独库公路之前，我总觉得新疆的风景单调了些——大片大片的草地，上面偶尔出没一些马、牛、羊；此外就是连绵起伏的山峦，山上要么光秃秃的，要么只是些短短的青草，即使有树木，也是单一的品种，多是雪松和杨树，这里一丛，那里一丛。看到山间的一个湖泊，似乎已是难得的风景。可是那湖水，还有那湖边的草地，看来看去，始终是那个样子。我想如果是有人创造了新疆的地貌，那这人一定是个毫无巧思、粗鲁随性的男子。他只选择几种最简单的材料，这里一丢，那里一甩，不做任何的加工，所以看上去都是那么的粗糙、原始。看着车窗外反复出现的草地和山峦，我不时想起曾经看过的那些苏州园林。那才是真正的巧夺天工、物尽其用！在很小的范围内，山、水、石、桥、树、亭、台、楼、阁、廊、坊、堂、榭、房、轩等，一应俱全；一步一景，每一处布局和摆设，都暗含着某种深意或文化。然而汽车开始在山坡上盘旋，每一眼看向窗外，都是不同的山壁与沟壑，有的完全是铁青色，不见丝毫植被；有的只在下端有着淡淡的青绿，上方则是灰白色的，点缀着零星的积雪；还有的覆盖着密密麻麻的雪松，呈一片乌黑色。汽车还从崖边驶过，悬空的那一侧，可看到下方如同海洋一样宽广壮阔、波澜起伏的群山……此外，每一处的天空也都是不一样的，在山谷之中，往往看不到天空，只见浓云遮蔽，黑云白云交织，快速地流动变化，似乎随时可能下雨，也随时可能天晴；而在山巅的崖壁之上，头顶的天空是一大片纯净的蔚蓝，零星的白云也是纯净而祥和的，倒是在遥远的天际线上，有一长线的大片白色云海，显得端庄而又厚重，很长时间都不见有什么变化。这时候我已经确信，与人类的精巧布局相比，这大自然的鬼斧神工，显然更加的气势恢弘、挥洒自如。作为一个写作者，我不能不想到，“精巧”自然是不错的，但有一个前提，得从“大处着眼”。必须跳出个人狭小的经验、情绪、审美，才有可能“更上一层楼”。这其实也不是什么新鲜的领悟，只是在这一刻，这样的感觉异常的强烈和坚定。

独库公路带给我的震撼还远未结束。翻过一片山岭后，汽车驶向了平坦的草原。灰黑色的沥青路笔直向前，而道路两侧，草地像两扇巨大的翅膀。更引人注目的是，在前方的地平线上，是一整条白色的山脉——是的，那也是雪山，那是无数的雪山连成了一片，而且雪覆盖的范围又多又密，因而在阳光的照射下，让人感到的不是纯净而是圣洁，不是闪亮而是光明。这里的天空也是阴晴不定，空中乌云和白云的数量随时都在改变，但远处的那一线山脉，却一直散发着夺目的光亮……常走这条公路的司机师傅告诉我们，接下来还有好看的呢，比如山体都是红色的“布达拉宫”，还有神秘大峡谷……哦，这就是大自然，它的“大作”总是顺手拈来，它的“巧思”仿佛无穷无尽。

三

我是真该喝下那剩下的半杯马奶子的。正如我对新疆风景的印象会随着见识的增长而改变，那么对于马奶子，恐怕也会如此。其实很多先入为主的观念，最后事实都会证明，那不过是一种浅见。比如我原本以为，因为新疆的时区是东六区，那么它和我们湖南所在的东八区相比，天亮和天黑都会晚两个小时。但实际上，在这个时节，新疆的天亮时间是早上六点多，应该只晚一个来小时，而天黑时间是晚上十一点，几乎晚了三个小时。这样一来，新疆的白天就应该比湖南那边多出了两个来小时。每天晚上八点或更早吃过晚饭，在外面游逛一番，到了九十点，明晃晃的太阳依然悬挂天边，不禁让人有种时间正在延长、赚到了更多生命的错觉。原本我还以为新疆的植物是比较稀少的，因为雨水不多，但在尼勒克县的吐鲁辛村，一个叫吾勒太的哈萨克族女孩带我走进了她邻居家的庭院，在那里，我又一次推翻了先前的想法。那是一个很大的独户院落，除了房屋和水泥路面，其他地方起码还有两百来个平方，全都种上了蔬菜和花草，看上去葱茏蓊郁、生气盎然。进院门的左侧，就是一片蔬菜地，按不同品种分成了一些不均匀的方块，其中我认识的就有土豆、辣椒、大葱、玉米、西红柿、小白菜，此外竟然还夹杂着一小片草莓。院中的其他空地上，就都栽种着花草了，但除了兰花，其他的我都不认识。我询问身边的吾勒太，她立刻拿出了手机，打开了植物识别软件，先是朝一丛红花扫过去，马上显示出来，那是“黑玫瑰石竹”；接着又扫一丛紫色的花，那是“紫露草”……这家的女主人想必是极爱花草的，这时她正在用长长的红色塑料管给花草浇水，那水管有好几十米长，蛇一般蜿蜒在地上。吾勒太告诉我，女主人用的是自来水，而他们小的时候是没有自来水的，就连喝的，都是水沟里面的水，现在是因为中石油给村里打了两口机井，所以家家户户都用上自来水了。

在新疆多日，也许最大的意外还是始终没有一种在“异域”的感觉。尽管不断看到一些不同于东部地区的建筑和风景，还有一些样貌、服饰与自己有一定差异的人，但同样的语言文字，道路上同样的国产汽车、店铺中同样的扫码支付……这些让我意识到，我始终都是在自己的国度。而更让我深深体会到这一点的，还是那一个个新疆地区的人，他们的喜怒哀乐，他们的所思所想，以及他们的追求向往，与我所熟知的每一个人毫无二致。在喀什，我们凌晨六点多坐上滴滴，司机是一个维吾尔族女子。她说自己是兼职开滴滴，平时主要是她丈夫开，而她自己的主业是护士。问她为什么这么拼，她说他们有三个孩子，她希望他们过上更好的生活；在泽普县尤库日喀拉尤勒滚村，一个维吾尔族大妈在家中讲述着过往：家里两个女孩，村里其他女孩都早早就不读书了，但她一直鼓励女儿好好学习，好不容易将大女儿供上了大学，但小女儿上学的费用又成了难题。在毫无办法之际，隔壁村的一个汉族人送来了五千块支助金，后续也一直支助下来，小女儿后来考上了同济大学……说到动情处，她止不住地流泪。我们看到在她家客厅电视柜上，摆放着一个大大的相框，里面是她丈夫和一个汉族中年男人的合影，两人都笑容灿烂，那就是支助过他们的人。在库车的阿克布亚村，我们在古尔邦节（当地人最重要的一个节日，相当于“过年”）这天，走进了一户维吾尔族村民家中。那儿长长的餐桌上，摆放着馓子、糖饼、发糕、黄冰糖、花生、瓜子等零食，以及沃柑、苹果、香蕉、小白杏等水果。随后主人还端来了烤串、手抓肉、手抓饭，还有一份拌面。我们惊呼那是我们吃过的最好吃的拌面，问是谁做的。回答是这家的男主人，他平时都是在外地开餐馆的，因为过节就回来了。哦，“过年”回家团圆，摆上丰盛的美食，一家人其乐融融——主人一家，无论男女老少，在富有民族特色的音乐下，已跳过好几轮舞了，这是我们再熟悉不过的样子。

责任编辑 包倬