寻找称意的小社会

40多年前，我家所在的巷子尽头有个面摊，摊主是个普通退伍军人，摊子旁悬挂一面小黑板，他无事之时会以粉笔写些警句。我最早看到“君子坦荡荡，小人长戚戚”这样的名句，便是在那面小黑板上。

两块钱一碗的阳春面，能让人尝到热骨头汤混合着面汤的香味，更有一种“外食”打破每日家中饭桌清供之沉闷的享乐感。于我，这碗面已然可以满足了。但我观察，有不少大人来此不是为了吃面，而是来聊上几句。是了，他们见着灯光，见着面锅沸腾后的水汽，便自然往这儿靠近。既然来了，便同老板讲几句话。有的说：“我最喜欢吃你下的面，尤其是面比较生时，更好吃。”有的则说别的，与面条不相干。我发现这样的人颇多，有的站着说，有的索性拉了凳子坐下。那是20世纪60年代，人人皆无太多事可做，我们那条巷子里家家皆夜不闭户，这么一爿小小的面摊，也竟成了绝佳的沙龙。

一个社会愈闲适，愈有人每天必去同样的地方。如北京有些公园，每天总有极多的人将他大部分的时间都耗在这儿。成都的茶馆亦是如此。

近日，有人开始谈论退休后的日常生活。其中说及每日下午应在何处坐坐，应与哪些朋友碰碰。这是何其大的一个课题！就说台北好了，那么大的都市，该去哪块儿呢？我亦回答不出。

所谓称意的小社会，就是你在那里吃饭、喝茶、交际、娱乐等，皆感到很悠游自在。但真要说到自在，便牵涉了人，也就是朋友。或者说，人要生活在自己喜欢相处的人身旁。要常常可以碰上令你愉悦、产生趣味，或使你放松、使你简略、教你闲散的人或事。人要往那类情境靠近，有时甚至要开创那种情境。我小时候常梦想，所有的孩子暑假皆自省城返回家乡，大伙儿住在大房子里，组成一个大家庭，吃饭时每个人陆续地自楼上或后院深处的房间走来，聚于一堂，闹哄哄地吃。不远处的客厅与花园还偶尔传来唱京剧的声音。不管是下午还是半夜，家里永远都有点心吃，你想喝绿豆汤或是吃冰西瓜、馄饨、粽子、油饼，随时皆有。此种大家庭的人气，永远在你身旁不远处，你绝对不会感到寂寞，但你依然可以窝在自己的房间几十个小时不出来，只为了继续埋头读你那本已经看了一半的《红楼梦》。你乐意独处，因为你知道人群的温热原来就在几步路之外。你独处，但你不寂寞。还有，你喜欢热闹，但希望它是一种和美快乐的氛围。你并不渴求与人无休止地交流，因为你并不住在苦寒荒凉的荒野——那种只要见有一个人远远骑马而来，就说什么都不想放他走的寂寞荒原。

台北有些店，不管是服装店、茶庄、古董店、书店，还是画廊，甚至只是某个小杂货店，我常见有客人频频光顾，坐着高谈阔论，往往一聊就好几个小时，意兴飞扬。最先他来此，亦为了买东西，但来惯了，原本重要的衣服、茶叶、书籍、古董等身外物竟不重要了，心灵的慰藉才是更值得抓紧的事，与人的接近才是更迫亟之事。他来此，是寻找称意的小社会。即使他工作顺遂，事业有成，家庭和乐，妻子贤惠，而他犹要往最教他感到松闲、轻畅、放意、粗略、不受束缚、没有沉重负荷的小社会去窝一窝。人生便是这么难。

人从自己的空间出来，到外头张望别人，是恒长的需要。小到一个面摊或一棵大树下的3张板凳，大到城市各处随时有园游会的广场（譬如罗马的广场），都可以抚慰人的寂寞，但何样尺寸最称己意，唯有各人自己揣摩了。

（龙 笛摘自花城出版社《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》一书，杨宏富图）