情书

我一个哥们儿，大学时疯狂追求他们系的“系花”，那个女孩是富家千金。当然在那个年纪，我们这些“废材”无法对与所谓的富家女交往有任何具体的考虑，以为就是偶像剧里的穷小子骑车带小公主在山路上欢快地骑行。若到我现在这个年纪，便不会再感到惊讶，知道这种阶层上的差距，是物理学意义上的，时间到了他们必然分手。

我这哥们儿是个非常重情义的人，我们都喊他“萧峰”。真要分手的时候他非常痛苦，时间拖得颇长。后来是那女孩竟怀了别人的孩子，他才决定放弃。我们这些兄弟多少都受过他仗义的帮助。比如，考试时试卷让我们看一下，或者我们惹到一群学长，学长们来教室找麻烦时，他堵在门口，展现出武松那样的气势，学长们摸摸鼻子走了。这时看他一个英雄好汉，喝醉了哭成那样，像玉山崩颓，我们都不知如何是好。有一天，他拿了一个大纸袋，里头塞满厚厚的信。他说那女孩真够绝情，把从相恋之初到分手，他写给她的情书全退了回来。他不想再看到这些灵魂已被吸光的情书，请我帮他保管，也许等很多年后再还他。

几年后，我们各自结婚。他的妻子是个好女人，我们也替他开心。后来我搬了家，从阳明山搬至深坑，之后妻子生了两个孩子，当时生活真是乱成一团。有一天我突然想起，我好像把他托我保管的那一袋情书搞丢了。我完全想不起我把那袋情书搁哪儿了。我爬上收旧物的阁楼找了好多次，就是找不着。但转念一想，他们夫妻现在感情很好，他应该不会再来要那段情伤的证物了吧。后来他们一家来我家做客，两家的小孩在一块儿玩，大人们则坐在沙发上聊天，我心里也晃过一个念头，他的妻儿们不知这屋子里的某处，藏着他们家男主人生命中的一段时光，最刻骨铭心的爱之证物。

几年后我又搬家了，搬进城内。那房子借给一个好友住了几年，之后这个好友也搬走了。他留下的杂物，和我们当初留在那房子里的杂物，像时光的化石岩层。当初搬离时舍不得丢的婴儿车和小孩的衣服、玩具，现在都因孩子们已经长大，根本用不着了。还有一摞一摞的书，发霉的，被白蚁蛀成粉屑的。有一天，我找了清理公司，把屋里垃圾似的东西都清理掉了。那房子像一颗蛀牙被拔掉后留下的槽洞，空在那儿。

有一天，这哥们儿突然约我到咖啡屋，聊了几句，问起当年那一大袋子情书。我一时反应不过来，不知怎么解释它们在好多年前，可能就混杂在杂物之中被清理掉了。我自己也弄不清楚是在哪一次搬家中找不见了。但我也有点儿恼，我们的孩子都十五六岁了，眼下我们就是两个挺着大肚腩的大叔，你这时来跟我要当年托我保管的那些年轻时的玩意儿。确实是我没好好收藏它们，但这和这十五六年难以言喻的艰难生命，根本无法相提并论嘛。我骗他说，我把它们藏在深坑乡下房子的阁楼里，要找可能得费些力气。

我哥们儿说，他之所以会在这时突然想到那沓情书，是因为辗转从先前的大学同学那儿听到，那个女孩，不，女人，那些十几年前情书原本的主人，在不久前，罹癌过世了。说来四十五六岁，不前也不后，不知这样算过了一生，还是半生。

（西 陆摘自河南文艺出版社《纯真的担忧》一书）