最好的相遇

冯源买回来的旧书

一

发现女科学家王锐，是在冯源把旧书从废品站买回家后的第十天。

冯源生活在南京。2024年10月8日下午5点多，她原本打算去家附近的蔬菜店。

一辆停在小区内道路边上的三轮车，吸引了她的注意。车身很脏，蒙着经年累月堆积的灰尘和泥垢。车斗里是两个敞开的麻袋和散落一车的书。车斗的角落里，斜躺着一本小小的《莎士比亚戏剧故事集》，红色的封面格外引人注目。冯源一眼便看到了。仔细观察后，她才发现这辆车是回收废品的。

冯源情不自禁地走上前去翻看。她很难不被这样的场景吸引。她喜欢读诗歌，偶尔还自己写诗，买了许多本诗集。

这些生活里无人问津的角落，是冯源生活乐趣的重要组成部分。

虽然从事外贸工作，但比起和人交往，冯源更善于和物打交道。她认为生命中的每次邂逅，都是宇宙的赠礼。冯源和这些旧书的相遇，便始于这样的机缘。

走近后，冯源发现车斗里不只有诗集，还有杂志、画册和各种小说。杂志数量最多，都是医学领域的。除此之外，还有好几本词典，俄语词典的数量最多，其次是日语、英语的。

三轮车和麻袋都很脏，麻袋里的一些书被脏污的液体打湿了，她没怎么碰，只挑了其他还算干净的书翻阅。书有些年头了，翻开后一些页面还有折角，许多段落下还画着密密的横线，满是以前读它的人做的标记。翻着翻着，她的动作变得越来越小心。

在一本墨绿色封皮的书底下，冯源发现了一沓手稿。那是一沓很薄的格子纸，有40多页，应该有些年头了，页面已经发黄，固定这些手稿的订书针和回形针已经生锈。纸张上写得满满当当，写的大多是专业名词和公式，冯源看不懂，只觉得那应该是和医学相关的内容。这样的手稿，冯源从书堆里陆陆续续翻出了十几沓。

在当今这样一个电脑如此普及的时代，冯源仍保持着每天手写日记的习惯。在日记本中，她常常赋予事物灵动的想象力。对文字的依恋，使得冯源对这些被当作垃圾丢弃的手稿产生了不忍之心。她知道在这些白纸黑字背后流淌的是时间和心血，即便它们出自一个陌生人之手。

废品回收车散发出难闻的气味，虽然令人难以忍受，冯源却无法离开。这些字太好看了，她几乎能想象出手稿的主人写下这些内容时，一丝不苟的模样。

冯源决定买下这些手稿。她又挑了十来本干净的、自己感兴趣的书。

废品回收车的老板转身找来一个透明的塑料袋子，将书和手稿装在一块。冯源将袋子抱在怀中，像怀揣着一个人沉甸甸的一生，反身走回家中。

把书带回家之后，冯源还没来得及仔细翻看，就被派往外地出差了。

再次翻开这些书，已是2024年10月18日，冯源出差归来。

晚上回到南京的家中，冯源失眠了，她想起出差前买的那堆旧书。既然睡不着，她索性起身，决心将书整理一番。

南京秋天的夜晚微凉。冯源在台灯柔和的光线下，一本本地翻阅。她的心跳得很快，觉得自己在干一件坏事。

翻开那本褐色封面的俄语书，扉页上，一行娟秀的文字映入冯源的眼帘：“王锐购于哈医大。”底下还标注着日期：“1953年4月7日。”签名的左边，有两朵用笔画的小小烟花，签名的右下角还画了一个化学结构式。

悲伤瞬间涌上来，冲散了原先的情绪。“这太鲜活了”，冯源好像看见那个有趣的人，是如何在枯燥严肃的俄语书上，一本正经地签下自己的名字，但活泼的个性还是扭头就顺着笔尖溜出来，变成两朵俏皮可爱的烟花。

继续往下翻，在一沓沓手稿和夹在其中的两本论文集里，她再次看到了“王锐”这个名字。手稿和论文的内容，均是与灭螺药物相关的研究。令她不解的是，手稿中除了用汉字写的，还有一些通篇是用拼音誊写的。

二

“王锐”是谁？

在一张夹在日程笔记里的工作证书上，冯源找到了答案。证书由江苏省卫生厅于1983年颁发，右侧贴着一张黑白证件照。照片里，王锐一头短发梳至耳后，嘴角微微上扬，目光柔和。文字记载显示：王锐生于1928年，拍照那年她55岁，是南京药物研究所（今江苏省药物研究所）的一名副研究员。

不知为什么，看到王锐的照片之后，冯源心里的不安和负罪感忽然被驱散了。照片上的王锐看起来温和又亲切，冯源觉得，这样的人可以原谅自己的唐突，也可以原谅自己贸然闯进她尘封的过去。

取而代之的，是油然而生的敬意。“看到她的照片，我才知道王锐是女性。我没有通过其他渠道去了解她，但从这些高品质的书和缜密细致的手稿来看，她一定是个非常优秀的人。”冯源说。

字迹工整的手稿

这位出生于20世纪20年代的女性，在那个混乱而动荡的年代，跳出性别的藩篱，迈过时代的荆棘，成为一名知识分子。现在，她跨越时空，与冯源完成了这场相遇。

每翻阅一本旧书，“王锐”的形象在冯源内心中就更清晰一些：她曾是南京药学院（今中国药科大学）的学生，1952年毕业后成为一名科研人员，将人生中的绝大部分时间奉献给了药物研究。其实，她偶尔也看漫画和言情小说。冯源记得，三轮车上，就有《大长今》《罗兰小语》之类的书，而《大长今》出版时，王锐已经70多岁了。有段时间，她似乎在练习书写日语，会将书中一些国家的名称，翻译成日语。王锐好像还格外关注非洲的情况，在所有读书笔记中，关于非洲地区的标注，是最多、最细致的。

在一本日程笔记中，她还记下了自己每天的活动安排，几乎都与学习和工作相关。“1月29日下午，欢送退休的同事。”“2月3日上午，去医院开展实践工作。”……逝去的岁月，在白纸黑字中变得具象化。“那些都是她真实度过的时间，跟我当下度过的时间没有什么不同。”冯源颇为感慨。

一个人长大成人，走向中年，认识了许多人，见过许多风景，最后垂垂老去，所有的往事都随着身体的消失，归于土地，归于尘埃。冯源忽然意识到，她此刻手中捧着的，就是这个素未谋面的陌生人此生留给世界的证据。

但这也仅仅是一部分的王锐。心疼、惋惜、遗憾，百感交集，冯源将自己的心情和感受写出来，发在网上，没想到竟引来了许多网友的关注。随后的两天里，在人们接力递来的“碎片”中，关于“王锐”的拼图变得更加完整。

原来她是江苏武进人，终生从事血吸虫病研究，到了退休年龄还一如既往地倾注心血在科学事业上。血吸虫病曾严重威胁我国民众的健康，王锐女士所在的江苏省，当时就是血吸虫病的重灾区之一。

然而，截至2020年，全国感染血吸虫病的人数已降至不到10万。历史的注脚，是由千千万万的普通人写成的。王锐，便是那个时代科研人员的一个缩影。

“一个生命的流逝就是一座图书馆的崩塌。”看到这些涌进评论区的留言，冯源没忍住又落了泪。在网友的建议下，冯源得知可以联系王锐女士家乡的档案馆，将她的资料进行捐赠。

2024年10月21日上午，冯源拨通了江苏省常州市档案馆的电话，工作人员核查过后，便给冯源发来了收录有王锐信息的人物志。冯源这才发现，“原来我们王老师的家乡认真地记录着她”。

在这个过程中，一些谜团也逐渐被解开。比如，冯源买下的手稿中之所以还有拼音版，是因为20世纪五六十年代全国进行了文字改革，而拼音可以降低识字难度，便于普及；王锐之所以格外关注非洲地区，也不像冯源最初设想的那般，是纯粹出于喜欢，而是因为血吸虫病在那里格外流行，至今仍是重灾区。研究非洲地区的信息，是王锐的科研事业必经的道路。

冯源说，档案馆的工作人员对这些书和手稿很重视，提出专门派人来南京收取。但冯源决定亲自跑一趟。

冯源驱车将王锐女士的书和手稿送到档案馆后，被工作人员热情接待。

冯源没有将所有的书捐出，在征得工作人员同意后，她留下了几本。其中，包括那本带了王锐女士签名的俄语书。

冯源很喜欢网友援引的史铁生的那句话：“唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场。”冯源说，她想把留下的这几本书，当成王老师送给她的一份礼物。

重读带有对方生命痕迹的旧书，她想，这就是整个故事中，最好的相遇了。

（清 歌摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选）