穿越风雨的人生

“虹”是我姐姐的名字。当我还是个孩童时，她是我们镇上远近闻名的漂亮姑娘，更准确地说，是德智体美劳全面发展的好孩子。

1975年，我刚上小学，姐姐读初中，哥哥念高中。那个时候，长江边上有面积很大的沙滩。

夏天的傍晚，晚饭前，得到父母的允许后，我和哥哥、姐姐会去沙滩玩。江水清澈翠绿，倒映着万里无云的天空。

1976年夏日的一天，虹没有去沙滩，一个人在家里哭。我回家后问她为什么哭，她说，家里没有钱供她和哥哥两个人读大学，只能供一个。所以，过完暑假，她就要离家去念中专了，读完能早点工作，挣钱养家。

“可是，”我说，“你的成绩比哥哥的好很多呀？”

她说：“那有什么用。”

就这样，虹离开家去念了中专，每年寒暑假才回来。我并没有什么特别的感觉。一直到3年以后，我念初一，她中专毕业，又回家了。

她被分配到我们鱼洞镇的绢纺厂工作。

那一天我见到她大包小包地搬回家，非常震惊，忍不住问她：“我们努力读书的目的不就是离开这个穷地方吗，你为什么又回来？”

她说：“工作很不好找，能进绢纺厂已经不容易了。”

说着，她流下了眼泪。

那一晚，刚刚念初一的我竟然失眠了。家里的挂钟嘀嘀嗒嗒响个不停，我爬起来把它直接扔到厨房。接着，父母爬起来问我：“你干啥子？”再接着，奶奶和哥哥、姐姐都爬起来问：“你干啥子？”

那一夜，果然，每个人都没睡着。3个孩子中最优秀的一个回家了，开始了她一眼望得到尽头的人生。本来，我们为自己设定的人生目标中，都有同样的4个字：展翅高飞。

虹的工资，每月只有四五十元，她都交给父母，直至支持我和哥哥念完大学。

我念初中和高中的那几年，能明显感觉到她的不快乐。她每天回家时都很疲惫，也很少说话，直到某一天，我后来的姐夫和她一起回家。姐夫年轻时是绢纺厂的帅哥，善良、真诚，我们全家都很喜欢他。虹终于找到了一个好归宿。

遗憾的是，绢纺厂没能跟上改革开放的步伐，做垮了。他们两个人都没什么收入了，生活拮据。

姐姐和姐夫没有房子，一直和我父母住在一起，我看得出两个人的惭愧。

幸运的是，姐姐和姐夫是同一类人，这类人有个特点，从不怨天尤人，从不指望被救，总是努力自救。20世纪90年代后期，他们开始做小生意，生活有了改变，买了自己的房子。他们的儿子大学毕业后，交了女朋友，这姑娘漂亮、温和，我们都很满意。

外甥的婚礼上，我这个舅舅当证婚人，他们让我即兴讲几句。我说：“我活了半辈子，觉得这辈子当富豪很难，成为权贵也很难。如果说人得有个看得见、摸得着的目标，那就是当一个好丈夫、好妻子、好父亲、好母亲、好孩子，当一个好人，这个目标，跳一跳就够得着。这个目标实现了，觉睡得好，饭吃得香，获得的幸福感在所有目标中搞不好排第一。”

姐姐又流泪了，这一次，是幸福的眼泪。

外甥婚后不久，小两口就生下了一个可爱的女儿，聪明伶俐，讨人喜欢。又过了两年，他们生了第二个孩子，是个男孩，儿女双全。

我想，姐姐这一生，峰回路转，总算苦尽甘来。

2022年的一个深夜，姐姐打电话给我，泣不成声，说她的孙儿，那个一岁多的小宝宝被送进了ICU（重症监护室），还好最后被抢救回来了，但被诊断患有先天性糖尿病，需要终身注射胰岛素。得这个病的概率极低，但很不幸，命运的灰尘落到了他们头上。

那一年的8月，女儿去波士顿读书，我去陪了一段时间。那些天，我一有空就问朋友，认不认识研究婴幼儿先天性糖尿病的人，遗憾的是，当时没有人能讲出个所以然。

2023年的秋天，在一次聚会上，一位哈佛大学麻省总医院的华人医生跟我说，尽管他不是这个专业的，但是他可以负责任地告诉我，10年之内，相关研究应该会有革命性的突破。

那个晚上听到这句话的时候，我一口就把杯里用来装腔调的红酒吞了下去。

2022年年底，母亲去世，93岁的父亲一个人生活在故乡的小镇上，哪里都不愿去。由于哥哥已去世，我还在波士顿，所以照顾父亲的重任，又落在了姐姐的肩上。

这一年，她已经60岁了，依旧为了一家人忙前忙后。

她要照顾自己的婆婆，要照顾孙子和孙女，还要照顾自己年迈的父亲。

她的家和父亲的家之间，单程要一个小时。每周，她都在这条需要换乘出租车和轻轨的道路上疲于奔命。

差不多5个月之后，我才从波士顿回到重庆，照顾父亲。但是我仍然要在波士顿、上海、重庆三地之间跑，照顾父亲的主要责任，还是压在姐姐的肩上。

2024年春节，我问姐姐：“你累不累？”

她说：“不累，每天忙一点儿，晚上还睡得香一些。”

我问：“小宝宝好不？”

她说：“挺好，都已经这样了，我就盼着哪天医学进步了，让娃儿苦尽甘来。”

我说：“姐，我们好像有吃不完的苦，从没等到甘来的时候。”

她说：“乱讲，你还记得你讲的人生目标不？做个好人。我想我差不多能完成这个目标，所以我睡得着，吃得香，偶尔跳跳广场舞，完美！”

我不跳广场舞，我每天都爬山。家乡小镇的北边是长江，南边是云篆山，20世纪70年代初我们家刚搬到这座小镇的时候，住在山的背面。

山的背面，有我们住过的土房子，如今已经不在了。

2024年春节假期的一个傍晚，我路过那里，仿佛时空交错，恍惚间我又回到了从前的家。家里只有两个房间，灯光很暗，里屋的大桌子边上，围坐着我的祖母、父母、哥哥、姐姐，还有我，一家人整整齐齐的。

那一天是姐姐12岁的生日，没有蛋糕和蜡烛，她的面前只有一碗长寿面和两个荷包蛋，但是她很快乐。她说：“我喜欢化学，我的理想是成为居里夫人那样的人。”

一家人热烈地为她鼓掌，6岁的我还不知道谁是居里夫人，只是开心又卖力地鼓掌。

在那房子的外面，暮色苍茫，寒风凛冽，50多岁的我，和着时间之弦的余音，拼命地跟着鼓掌，鼓掌……

回望身后的那座山，它将我一路跌跌撞撞地带到了这里。如亘古的巨人，为行人引路，仿佛在说，翻越过去，就会收获命运馈赠的惊喜。

父亲的老房子窗口对着半山腰，夜色来临的时候，每过5分钟，就会有一列灯火通明的轻轨列车从北向南高速掠过，0.5秒之后，会有一辆反方向的列车经过，它们穿插成暗夜里的一道彩虹。

那是姐姐乘坐的交通工具，载着她穿越风雨的人生。幸运的是，它未被黑暗湮没，它亮着光，继续向前。

（知 霜摘自天津人民出版社《越过山丘》一书，本刊节选，王 赟图）