凤尾鱼、鸟粪和财富

2025-01-01 00:00:00张夏准方丽翟
读者 2025年1期

凤尾鱼是众所周知的小鱼。在韩国,瘦小的孩子常被称为“干凤尾鱼”。然而,它可能是世界上对饮食文化影响最大的鱼。韩国人、日本人、越南人、印度人、法国人和意大利人都大量食用凤尾鱼,而且吃法众多。

除了带来丰富的味道,凤尾鱼也曾带来很多财富。在19世纪中期,它们是秘鲁经济繁荣的根源。这并不是因为秘鲁出口凤尾鱼。当时,秘鲁的经济繁荣建立在出口海鸟的粪便上。这种鸟粪是非常珍贵的肥料,含有丰富的硝酸盐和磷。它还被用于制造火药,因为它含有硝石,这是制造火药的关键成分。

秘鲁出口的鸟粪是生活在太平洋沿岸岛屿上的鸬鹚和鲣鸟等鸟类的排泄物。这些鸟以鱼类为食,主要是凤尾鱼。它们沿着南美洲的西海岸迁移,乘着富含营养的秘鲁寒流,从智利南部飞到秘鲁北部。它们留下的鸟粪对秘鲁如此重要,以至经济史学家要以“鸟粪时代”(19世纪40年代至19世纪80年代)来称呼秘鲁的一个时代。

秘鲁的鸟粪经济繁荣并没有持续很久。在繁荣了30年后,由于过度开采,秘鲁鸟粪的出口量开始下降。19世纪70年代发现的硝石(硝酸钠)矿床暂时掩盖了这种影响,这种富含硝酸盐的矿物不仅可用于制造化肥和火药,还可作为肉类防腐剂使用。秘鲁的繁荣随着硝石战争(1879—1884)的爆发而结束。智利占领了玻利维亚的沿海地区(从而使后者成为内陆国)和秘鲁南部沿海的大约一半地区。这些地区有大量的硝石矿藏和鸟粪资源,智利因此变得富有。

然而,好景不长。1909年,德国科学家弗里茨·哈柏发明了一种从空气中分离氮气的方法,使用高压电制备氨,并制造出了人工肥料。也就是说,哈柏找到了一种使用空气就能制造出化肥的方法,这为他赢得了1918年的诺贝尔化学奖。

哈柏的发明被另一位德国科学家卡尔·博许商业化。卡尔·博许为德国化学公司巴斯夫工作,巴斯夫公司购买了哈柏的技术。今天,这种工艺被称为“哈柏-博许工艺”。它使大规模生产人工肥料成为可能,鸟粪作为肥料的重要性下降。而硝石,作为更重要的硝酸盐来源,也失去了它的价值。智利天然的硝酸盐(鸟粪和硝石)的产量从1925年的250万吨下降到1934年的80万吨。

19世纪的其他技术革新摧毁了几个主要商品出口国。英国和德国发明的人工染料摧毁了全世界的天然染料生产者。人工红色染料,如合成茜素,使危地马拉的财富化为乌有。当时,危地马拉的经济严重依赖胭脂虫出口,这是一种非常珍贵的深红色染料,用来给天主教红衣主教的长袍染色。

巴斯夫在1868年开发出用煤焦油生产茜素的技术,在那之前,他们从最黑的东西——煤里提取最珍贵的红色。巴斯夫还在1897年开发出了大规模生产人工靛蓝染料(另一种非常珍贵的染料)的技术,摧毁了印度的靛蓝工业,破坏了许多印度劳工的生计,使欧洲许多国家的靛蓝植物种植园园主破产。

20世纪70年代,世界上有一半的橡胶都产自马来西亚,但马来西亚需要面对由各种合成橡胶带来的日益激烈的竞争。这些合成橡胶是由德国和美国的科学家在20世纪上半叶研发出来的。马来西亚的经济后来实现了多样化,开始涉足其他初级产品(农业和矿业产品)领域,如棕榈油,但来自合成橡胶的打击仍让其经济陷入困境。

初级产品的生产者受到的威胁,不仅来自合成替代品的发明者,还来自更有效率的生产者。比如,直到20世纪80年代中期,越南几乎没有咖啡出口,但随后,越南咖啡的出口量迅速增加。自21世纪初以来,越南一直是世界第二大咖啡出口国,仅次于巴西,其他咖啡生产国也因此受到影响。

可见,初级产品主要生产国的地位很容易被破坏,因为初级产品很容易生产。然而,越南对巴西、哥伦比亚和其他咖啡生产国所做的事情,与德国化学工业对秘鲁、智利、危地马拉、印度和其他无数依赖初级产品的国家所做的事情,之间没有可比性。一个经济体掌握了开发制造自然物质的人工替代品的技术,也就有能力破坏现有的市场(如鸟粪经济),并创造新的市场(如化学肥料工业)。

荷兰虽然国土面积很小,但它是世界上第二大农业出口国,仅次于美国,因为它通过技术“扩充”了土地。荷兰人通过温室农业技术使农业用时倍增,尽管荷兰的气候条件并不是十分优越,但一年中可以种植多种作物。他们通过水培种植进一步扩展了土地面积,即在浮床上种植植物,这样就能够在温室里利用有限的土地之上的空间种植多层植物。除此之外,他们还通过计算机控制施肥,高效地为植物提供高质量的农业化学品,从而提高了土地的生产力。

当你通过工业化获得更高的生产力时,你就能以最“神奇”的方式突破大自然的限制。你可以从最黑的煤炭中“变出”最鲜艳的红色染料,“凭空”造出肥料,在不入侵其他国家的情况下将自己的国土面积“扩大”许多倍。此外,当你获得这些能力时,就有可能长时间维持高水平的生活,因为能力不会像自然资源那样被耗尽,这些自然资源既包括不可再生的矿物资源,如硝石,也包括不可避免地被过度开发的可再生资源,如秘鲁那些以凤尾鱼为食的鸟的粪便。

(霞 色摘自浙江教育出版社《好吃的经济学》一书,本刊节选,杨树山图)