《莫罗博士岛》之哥特主题探析

[摘要]《莫罗博士岛》是英国科幻小说作家赫伯特·乔治·威尔斯在1896年创作的一部科幻小说，其作品沿袭18至19世纪英国科幻小说中的哥特传统，并在此基础上深入探讨与反思科学伦理问题。小说中充满哥特式恐怖怪异的氛围，通过神秘疯狂的哥特式人物、对比强烈的哥特式景观以及恐怖刺激的哥特式情节构建作品独特的精神场域。在这里，人类由对经典哥特环境的恐惧转向对未知科学力量的恐惧。同时，受当时科学技术迅速发展的影响，作品延续玛丽·雪莱作品中提出的“弗兰肯斯坦”问题，体现出作者对现代科技理性下人类道德伦理的反思。在当今科技飞速发展的背景下，《莫罗博士岛》中对科学伦理问题与人类主体地位危机的探讨愈加具有研究价值和警示意义。

[关键词]《莫罗博士岛》" "哥特元素" "科学伦理" "科幻小说

[中图分类号] I06" " " [文献标识码] A" " "[文章编号] 2097-2881（2024）25-0035-05

一、引言

19世纪末，科技迅猛发展，给西方社会带来了巨大能量。“弗兰肯斯坦的故事——在实验室里用人体器官塑造出一个怪物——不再属于遥远的幻想领域……”[1]当一些人在为科学技术的进步充满期盼时，另一些人却在这种不断变化中预见了梦魇，并通过最能表现这种恐惧的方式去构建自己所预见的某个未来。赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）在其作品《莫罗博士岛》（The Island of Dr.Moreau，1896）中以哥特幻想的方式深入探讨了这些问题，提炼出维多利亚时代民众面对科学技术的迅猛发展时充满恐惧与希望的矛盾心理。

哥特小说（The gothic）产生于18世纪的英国，是一种恐怖和鬼怪小说，多以中世纪古堡、墓地等远离光明之地为故事背景，情节刺激紧张，涉及追逃、凶杀、鬼怪等哥特小说中常见的元素，营造了一种神秘恐怖、怪诞紧张的氛围，给人以痛感和快感并存的审美体验[2]。到了19世纪，英国哥特小说在科学技术发展等影响下，融入对未知科学力量的恐惧与思考，影响了一大批作家的创作。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）便是将科学幻想与哥特恐怖有机熔为一炉的典型代表[3]。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（The Strange Case of Mr.Jekyll and Mr.Hyde）中对双重身份的描写继承自一个很容易辨认的哥特传统[4]。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）在《高天的恐怖》中描写了飞行员各种神秘恐怖的失踪与死亡方式。同样，威尔斯继承并运用哥特叙事，在作品中构建了一个宏大的科幻宇宙。可以说，“哥特式小说作家采用的方法已经成为今天许多科幻小说作家和恐怖小说作家的方法”[5]。

目前国内对《莫罗博士岛》的研究较少，在中国知网上以书名为关键词进行检索发现，自2000年至今，每年平均发表一篇相关研究文献，研究多涉及人物形象、科幻文学、生态及种族等方面，而几乎没有对其作品中哥特元素的分析。本文将从英国哥特文学传统和科幻小说的联系出发，对《莫罗博士岛》中的哥特元素进行解读，发掘作品的独特魅力。

二、《莫罗博士岛》中的哥特元素

威尔斯继承并发扬英国哥特传统，其作品中对恶棍式人物的描写及恐怖紧张氛围的营造无不充满哥特气息。如《时间机器》（The Time Machine）中展现了人类退化后的阴森景象。《隐身人》（The Invisible Man）中描绘了格列芬的邪恶疯狂。其中哥特色彩最浓厚的是《莫罗博士岛》，作品对哥特式人物形象的刻画、恐怖对立场景的描写以及紧张刺激情节的安排，具有典型的哥特元素。

1.疯狂怪异的哥特人物

暴君形象与鬼怪形象是英国经典哥特小说中最引人注目的人物形象之一[3]。到了19世纪，出现了疯狂科学家和怪物异类这样的原型人物。在《莫罗博士岛》中，脱离道德伦理制约的疯狂科学家形象与拼凑改造的怪物形象赋予作品鲜明的哥特氛围。

1.1疯狂科学家

暴君形象是英国哥特小说中典型的人物形象之一，但到了19世纪中后期，这类暴君形象逐渐与新出现的疯狂科学家形象相融合，其最突出的特点是被科学所异化，阴森偏执、毫无人性。在《莫罗博士岛》中，莫罗是最为典型的疯狂科学家形象，其疯狂残酷体现在实验的残忍性与对兽人的严酷统治上。

莫罗本是一个颇有名气的生物学家和外科医生，但因残忍的动物实验而被伦敦学术界驱逐，来到荒岛继续实验。在没有道德伦理制约的荒岛上，他对各种动物进行活体器官移植，将它们拼凑改造成人形，装上喉头，试图使之成为新人。莫罗的这种实验无疑非常残忍，曾从他伦敦家里逃出来的狗“身上的皮给剥光了，而且肢体被截得残缺不全”[6]。被实验折磨的美洲狮的惨叫更是令普伦迪克和蒙哥马利都难以忍受。

然而，莫罗的实验并未止步于肉体拼凑和重塑，而是以造物主的身份在岛上建立极权统治秩序。“在这里，古老的哥特主题——渴望统治出现了。”[4]他为这些兽人制定严苛的法律，并要求他们不断重复这些律条。为了确保法的实施，莫罗以鞭笞、烙烫，甚至以在“痛苦屋”中进行活体解剖为手段，通过极度的痛苦威胁和控制兽人。

莫罗身上汇集了哥特暴君与疯狂科学家的特质。他对重塑生物实验的狂热，对生命的漠视以及对兽人的残暴，都将他与英国哥特传统中的暴君形象联结起来。他用自己的科学知识来满足个人欲望，最终走向悲剧。

1.2兽人

在传统哥特小说中，鬼怪并不作为主要角色登场，而是为小说中的人物活动营造怪异恐怖的环境。到了19世纪，哥特小说中的鬼怪形象逐渐被人造怪物所取代。《弗兰肯斯坦》中的怪物是一个由人创造出来的具有人的思想感情和欲望要求的魔鬼形象[3]。这些人造怪物与疯狂科学家相辅相成，共同建构了一个恐怖怪异的哥特异域。

在《莫罗博士岛》中，兽人是莫罗进行科学实验的产物。身体上，他们外形怪异，四肢不成比例，头部前倾，脊背弯曲得很别扭，五官形状奇怪，特别是眼睛，颜色不似常人[6]。所有兽人既保留了原有物种的基本特质，又与人类相似，他们都是莫罗从不同动物身上提取不同身体部位并重新拼凑组合而成，而非大自然的造物。精神上，兽人在莫罗的教化下短暂具有了人性，学会人语，像人一样生活，由内到外与人无异。然而，这也使普伦迪克从第一次见到兽人起便觉得怪异恐怖。兽人与人的高度相似性动摇了普伦迪克作为人的自我认同，使他在回到文明社会后依旧无法摆脱梦魇，认为身边的人都是被改造的兽人。

生物学在19世纪初便已诞生，“到1900年……动物体温的秘密早已被破解，分析生命中各种能量关系的基础也已奠定”[7]。莫罗的动物改造实验正是基于生物学的发展，其恐怖实验给社会各界带来巨大恐慌，在这里，令人恐惧的不再是幽灵、鬼魂等传统哥特元素，而是被莫罗等人滥用的科学研究成果。

2.对比极端的哥特景观

琳达·拜尔-贝伦鲍姆（Linda Bayer-Berenbaum）在其作品《哥特想象：哥特文学与艺术的扩展》中指出：在哥特主义看来，社会及其语言所奉为真实的东西，只是现实的一小部分，还存在着未被认识的更大的现实，而哥特便是通过这种极端对比的方式表现更大的现实（reality），将对现实的扩展延伸至意识领域[1]。在《莫罗博士岛》中，这种对比则主要表现在哥特式景观上。琳达认为，哥特式景观通常从一个极端跳到另一个极端，即使是抛弃了这些陈词滥调的现代哥特小说也保持着极端的对比。比如从古朴的城堡大门到精致而虚幻的蜘蛛网，从夜晚的宁静到突如其来的尖叫……它们将现实放大，使人的感官处于两种对比的状态中，无法调整和适应，从而避免了感官的迟钝[1]。在《莫罗博士岛》中，这种哥特式景观主要分为两个部分。

2.1海上

第一部分是在海上，普伦迪克走出船舱后与一张黑色的脸庞打了个照面，那张脸完全畸形，一口奇怪的大白牙，双眼四周充血。那奇特怪诞的脸庞使得普伦迪克感到恐惧。一天深夜，普伦迪克与蒙哥马利在后甲板上聊天，在那微弱灯光下，蒙哥马利的脸显得奇怪又苍白，还有那突然闪着淡淡绿光的眼，勾起了普伦迪克早已淡忘的童年时所经历的恐惧。与此同时，大海本身也成为最大的哥特式景观，平静无波不过是深海的伪装，上一刻是托着小船行驶的温柔的手，下一刻便是吞噬生命的巨兽。

在这片无边无际的大海上，在这个普通的小商船上，普伦迪克总是从平静或宁静的气氛突然转入某种恐惧中，这一切似乎预示着真正的冒险即将开始。

2.2岛上

第二部分主要集中在贵族岛。岛上景色宜人，草木葱绿，明亮的蓝天与潺潺流动的小溪，一片宁静，但下一刻，草丛中突然传来的响动、那半人半兽的幻影及蕨草丛下兔子艳丽的尸体便打破了这份宁静。普伦迪克受不了美洲狮被解剖时痛苦的哀号，出门探索整座岛屿，结果收获的不是宁静，而是恐怖的追逐。第二天醒来，普伦迪克在早晨的微风中感到身心愉悦，然而当他推开实验室的大门时，却看到椅子上绑着一个伤痕累累的人，以及莫罗那狰狞的脸和染血的手。莫罗第一次正式出现时，给人的印象是身材高大，额头饱满，五官鲜明，头发灰白，后来，莫罗在与兽人的冲突中死亡，他脸朝下，一只手腕被割断，银白色的头发浸在血泊中……

日常的船上景观与突然出现的奇怪黑脸、半夜灯光下普伦迪克那突然变化的脸、美丽的风景与艳丽的兔子尸体、恐怖的黑暗与温暖的灯光……作品中随处可见这种哥特式景观的对比，它们体现出现实生活的曲折多变，将书中的人物和读者带出已知世界，进入另一个更深的异世界——与世隔绝的贵族岛。无论是身处其中的人物还是读者都无暇在持续出现的极端之间调整状态，普伦迪克便在这种极端景观的不断冲击下看到了更大的现实，回到文明社会后再也无法正视遇到的其他人。

3.怪诞恐怖的哥特情节

哥特小说多描写由于个人欲望或财产所引起的迫害、逃杀等紧张刺激的情节，涉及恐怖与怪诞，为小说奠定了恐怖骇人的整体基调[3]。就《莫罗博士岛》而言，其哥特式情节主要分为紧张的追逃和神秘的悬念两部分。这些情节为故事增添了神秘气氛，冲击着读者的感官，给读者带来痛与美并存的审美体验。

3.1紧张的追逃

第一次追逃是普伦迪克登岛后对贵族岛的第一次探索。美洲狮痛苦的嚎叫声使普伦迪克感到烦躁不安，于是他走出门，在屋后的树林中散步。就在普伦迪克沉浸在这难得的宁静中时，他被溪边饮水的怪人吓了一跳，接着又被兔子的尸体弄得惶惑不安，小溪边那张不属于人类的脸使他感到恐惧，于是他想要逃离此地。天色渐暗，普伦迪克急忙往住所赶去，但一路上总有人暗暗尾随，使他更加慌不择路，甚至迷路。在这一路的追赶中，那脚步声，黑夜里窸窸窣窣的声音以及树枝折断的噼啪声，都不禁让人呼吸急促，瑟瑟发抖。这一紧张刺激的追逃，使得故事更加神秘，充满戏剧性。

另一次追逃是在普伦迪克亲眼看见莫罗博士对美洲狮的暴行之后，害怕自己也成为实验品，于是想要逃走。在四周都是海的荒岛上，疯狂的科学家拿着武器，带着猎犬和助手追捕普伦迪克，被活体解剖的痛苦以及猎犬的吠叫使普伦迪克害怕不已，他发现自己无处可去，也没有防身的武器，恐惧折磨着他的身心，对生的渴望又使他拼命逃亡。这一情节涉及许多经典的哥特元素：追逃、紧张、恐惧以及死亡，读者不禁会为普伦迪克接下来的命运担忧。

作者运用哥特小说中经典的追逃情节，将未知科学力量所导致的恐怖呈现在读者面前，使得读者在恐惧紧张中思考现代科技所带来的灾难性的一面，担忧这一切会成为现实。

3.2神秘的悬念

哥特小说作家常在作品中利用读者对未知、悬念的好奇营造神秘氛围，使情节紧张刺激，以引起读者的探求欲与恐惧。

《莫罗博士岛》在作品中设置了一系列悬念，但主要集中在兽人的身份上。第一个出现的兽人是船上奇怪的黑脸人。普伦迪克遇难后被一艘名叫“吐根号”的小商船所救，并结识了蒙哥马利。在他第一次走出船舱时，突然与一个面部畸形怪异的黑脸人打了个照面，使他大吃一惊，加之蒙哥马利对某些问题的支支吾吾，更使得普伦迪克心头始终疑云重重。其后便是岛上那些长相可怕的人。普伦迪克在岛上多次见到这些奇怪的人，他们面目丑陋奇异、动作僵硬扭曲、行为怪异、语言生涩，使读者在阅读的过程中对这些人的身份产生好奇，同时也对这些奇怪的岛民感到恐惧。

与此同时，普伦迪克上岛后，其命运中潜伏着的危机，也始终牵动读者的心。显然，这是一座很奇怪的小岛，其中恐怖怪异之事频发，长相怪异的兽人时不时出现，使得读者期待谜底揭晓的同时，为其捏一把汗，担忧着他接下来的命运。威尔斯紧紧抓住人类的探索欲和好奇心，安排了一系列谜团，并在故事进行中伴随着戏剧化的效果逐步展开，铺陈故事，解开谜团，引发读者对科学伦理的思考。

“当恐怖被引入小说时，需要很大程度的技巧和安排。”[8]《莫罗博士岛》中刺激的追逃、神秘的悬念，使得故事一层一层铺展开来，将主人公与读者拉入高潮迭出、紧张恐怖的奇特历险中。同时，哥特式情节与科学实验研究的结合，引发的不再是人类对超自然未知力量的恐惧，而是对滥用科学力量所导致的灾难性后果的恐惧。

三、哥特传统下的“弗兰肯斯坦”问题

文学是人学，文学作品以人为行为主体，其阅读和写作都是一个言语的交往与对话的过程，反映人的情感态度与价值判断，体现文学作品与世界的关系。因此，文学作品不能仅是一种单纯的精神形式，它还具有丰富的伦理内涵，承担着道德教化的作用[9]。科幻文学主要描述人类面对科技变化时的反应，帮助预见不可避免或者很有可能发生的灾难，使现世的人们能够采取行动阻止灾难的到来[10]。《弗兰肯斯坦》以哥特的激情，描绘了人造人所带来的灾难性后果。《莫罗博士岛》也关注到了这个问题，作家运用哥特式的创作手法，表现出19世纪英国维多利亚时代人们对科技力量的担忧与恐惧，从科学伦理和人类主体地位的角度进行审视，具有强烈的道德警示意义。

1.疯狂科学家的道德伦理悲剧

浓厚的哥特因素使得读者能够在极端的语境中反思科学理性和道德伦理问题，《莫罗博士岛》通过对典型哥特人物、景观与情节的描绘，引发读者更深层次的思考和联想。

作品中融入了大量哥特元素：疯狂科学家与其创造物的冲突、暗夜中紧张刺激的追逃、接连不断的死亡以及恐怖骇人的气氛……在这典型的哥特氛围下，不仅对科学家的道德进行了拷问，也使主人公与读者对未知的科学力量及其所带来的后果感到无比恐惧。“恐惧是一种对于痛苦或死亡的忧惧，因而它以一种类似于实际痛苦的方式发挥作用。”[11]在书中，这种痛苦和死亡的罪魁祸首来自科学家对科学知识无底线的滥用，“我们的技术越来越复杂，范围越来越广，力量也越来越大，风险也越来越大。我们现在比以往任何时候都更接近哥特式恐惧的现实……”[1]这种哥特式恐惧将读者拉入如何应用科技的反思当中，若是科学家不顾道德，如莫罗博士一般，被伦敦学术界驱逐后竟来到与世隔绝的荒岛继续进行恐怖实验，那么将会给人类带来难以预料的灾难。威尔斯通过这种人为造成的恐怖，预言了生物实验发展的可怕后果，并对科学家发出道德伦理上的警示。

实际上，威尔斯在《莫罗博士岛》中预言的未来已经成为现实。二战时期，纳粹德国和日本进行的毒气实验、细菌实验，都是由成果卓著的科学专家执行的。他们如同冷漠的机器，以活人为实验对象，不顾其痛苦哀号，通过各种残忍的实验手段，发明出许多致命的毒气和细菌武器，在战场上杀人于无形，留给世人无尽的恐惧。《莫罗博士岛》中的哥特式噩梦照进现实，提醒着世人遵守科学伦理道德的重要性。

2.人类主体地位的审视

17到18世纪，人类重新认识了世界，人是一种动物的观点动摇了基督教传统中对人的本质的认识。到了19世纪，关于人类的研究快速发展起来，其最突出的特征是人们普遍认为人类也会或必定会很快成为科学研究的一个适当的对象[7]。不管答案是什么，人总是占据最中心的位置。

《弗兰肯斯坦》中“人造人”的出现，对人类的主体地位发出了挑战，引起读者对人类主体问题的无限思考。当今社会，科技飞速发展，“人造人”不再只是文学作品中的哥特式人物，而成为现实的存在。在现代生物技术、人工智能的催生下，克隆人、仿生机器人等相继出现，这些未知科学力量所创造的“人”破坏了人的整体性，其带来的诸多伦理道德问题引发了社会各界的关注和探讨。

威尔斯的《莫罗博士岛》将科学幻想、哥特元素、现实问题以及深刻的思想结合起来，在探讨人性与兽性的过程中，对人类主体地位发出挑战。书中塑造了疯狂科学家与怪物异形这两类19世纪典型的哥特式人物形象，通过两者的冲突，反映出人性与兽性之间复杂的关系，动摇了人的主体性。莫罗博士的疯狂实验首先是在生物学意义上使动物具有人的外形和身体，以及会发声的喉头。这种生物肉体属性成为区分人与非人的一个决定性标准。然而，作品中兽人的身体从头至尾并未发生较大改变，其行为模式却发生了很大变化。莫罗利用现代催眠术将人的道德伦理嫁接到兽人的思想中，改变和扭曲了他们的兽性，使之具有人性。在前期，兽人还能遵守人类制定的道德和法律，但随着时间流逝，他们的兽性逐渐战胜人性，重新退回野兽的状态。然而，作品中对人性的探讨不止于此，书中展现了人类如野兽一般残忍的兽性，如普伦迪克三人面对死亡危机，都选择牺牲另一人以保全自己；莫罗对动物们进行残忍的活体解剖，甚觉享受；兽人暴乱，普伦迪克等人毫不犹豫地射杀。《莫罗博士岛》认为人与兽在本质上是相似的，甚至在道德和行为上否定了人与兽的本质区别，动摇了人类的自我认同，激发了人类对自身主体性的怀疑。

威尔斯将对科学伦理和人类主体地位的探讨都放置在恐怖骇人的哥特传统之下，通过哥特环境激发人类对未知科学力量的恐惧，进而反思现代科技理性下的伦理道德与人性问题，表现出作者对人类命运的担忧与思考。

四、结语

2008年7月1日，据英国《每日电讯报》报道，英国人工授精与胚胎管理局（HFEA）颁布一项决议，宣布生成人猪混合胚胎的医学研究原则上可以开展[12]。无疑，《莫罗博士岛》中预言的未来已经成为现实。威尔斯站在维多利亚时代的末期，以独特的英国哥特传统主题为人类敲响科学伦理的警钟，预言了无底线发展生物技术和基因工程的严重后果。首先，作家塑造了脱离道德伦理底线的疯狂科学家及其人造怪物异形形象，描绘了没有道德伦理约束的未知科学力量的可怕以及人兽之间骇人的相似性。其次，作家描写了对比强烈的哥特式景观，放大现实，将人类带入科学影响下的未知世界，表现出人类在面对未知科学造物时的恐惧。再次，作品中融合了追逃、悬念等哥特情节元素，将人物与读者拉入紧张恐怖的哥特环境中，更加突出了人在面对这种未知科学力量时的恐惧。最后，作家在继续探讨“弗兰肯斯坦”问题的同时，审思人性与兽性，对人类主体地位发出挑战。因此，《莫罗博士岛》不仅具有前瞻性地预言了人兽实验，还在探讨科学伦理问题的同时体现出作者的人性关怀，在科技飞速发展的今天，这部作品依然具有现实意义和警示价值！

参考文献

[1] Bayer-Berenbaum L.Gothic Imagination：Expansion in Gothic Literature and Art[M].Fairleigh Dickinson University Press，1982.

[2] 陈榕.哥特小说[J].外国文学，2012（4）.

[3] 李伟昉.黑色经典：英国哥特小说论[M].北京：中国社会科学出版社，2005.

[4] Punter D.The Literature of Terror：A History of the Gothic Fiction from 1765 to the Present[M].New York：Routledge，2013.

[5] 奥尔迪斯，温格罗夫.亿万年大狂欢：西方科幻小说史[M].舒伟，孙法理，译.合肥：安徽文艺出版社，2011.

[6] 威尔斯.莫罗博士岛[M].陈胤全，译.北京：中信出版社，2021.

[7] 科尔曼.十九世纪的生物学和人学[M].严晴燕，译.上海：复旦大学出版社，2000.

[8] Summers M.The Gothic Quest：A History of the Gothic Novel[M].London：The Fortune Press，1969.

[9] 陈礼珍.俄国形式主义文学伦理学再评判[J].广东外语外贸大学学报，2021，32（1）.

[10] 阿西莫夫.阿西莫夫论科幻小说[M].涂明求，等译.合肥：安徽文艺出版社，2011.

[11] 伯克.关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨[M].郭飞，译.郑州：大象出版社，2010.

[12] 金涛.半人半兽的怪物[J].科技潮，2008（8）.

（责任编辑" 夏" "波）