杨逸小说中华人女性的婚姻命运与他者身份

[摘要]杨逸的小说描绘了一系列的“跨国婚姻女性”形象，展示了华人女性在跨国婚姻中肉体和精神上的双重苦闷。杨逸的创作深受日本“私小说”的影响，她的作品多聚焦“自我”，将人物的性意识大胆诉诸笔端，真实地展现了华人女性在与日本丈夫相处中因缺乏理解和沟通而经历的性苦闷。尽管她们改变了国籍，但在日本主流文化的强势影响下，她们被推向了社会的边缘地带，不可避免地遭遇异质文化的冲突与碰撞，难以找寻归属感。本文通过对杨逸的代表作《小王》和《光影斑驳》的深入分析，旨在探讨在日华人女性在婚姻中所面临的命运波折以及身处异国他乡时身份迷失所带来的焦虑与困扰。同时，本文也力求对杨逸笔下所塑造的“跨国婚姻女性”形象及其边缘化的境遇给予更为深刻的观照与理解。

[关键词]杨逸" "国际婚姻女性" 私小说" 他者身份

[中图分类号] I06" " " [文献标识码] A" " "[文章编号] 2097-2881（2024）25-0019-04

2008年，旅日中国女作家杨逸凭借作品《浸着时光的早晨》获得日本第139届芥川龙之介文学奖，这一荣誉使她成为该奖项历史上首位外籍获奖者，也让她在中日两国文学界崭露头角，引发了中日两国文学界的广泛关注。随后，她又陆续发表了《金鱼生活》《光影斑驳》《狮子头》等多部小说，这些小说多以第一人称视角，聚焦在日华人女性的婚姻生活，通过刻画她们在身体和精神上的双重困扰，展现她们在异国环境下身份的焦虑与迷茫。

杨逸曾在访谈中说过：“作为我的第一部日语作品，写之前我考虑过，什么内容会和日本读者拉近联系？一般的留学生活对日本读者来说，可能就薄弱点吧，写中日的国际婚姻，会不会更有意思呢？”[1]她笔下的女性大多怀揣对日本主流社会的向往，渴望借助与日本男性的婚姻，实现融入日本社会的愿望。在这些女性步入婚姻殿堂后，却遭遇了生活和事业上的种种迷惘与无奈，她们与丈夫的婚姻生活也逐渐陷入了危机之中。作为日本新华侨作家，杨逸承袭了日本“私小说”范式，从女性视角出发，刻画了一系列跨国婚姻中被边缘化的女性形象。她们勤劳能干，却面对着婚姻危机和异国文化冲突的双重困境，无法找到真正的立足之地。

一、日本女性婚姻中的苦闷与彷徨

在日本新华侨群体中，一部分女性选择通过与日本人缔结婚姻的方式，实现她们在身份上的改变。杨逸赴日后，也经历了一段与日本人的跨国婚姻，在日常的工作和生活中，她时常听闻和接触到类似的跨国婚姻案例，这些经历深深触动了她，使她的写作目光自然而然地聚焦在“跨国婚姻女性”这一特殊群体上。杨逸试图通过文字，深入探索“跨国婚姻女性”在异国他乡的生活状态、心理变化以及她们所面临的种种挑战。

《小王》是杨逸第一本用日语完成的小说，它聚焦跨国婚姻女性的生活体验和家庭困境，着重展现了她们与社会和家庭的隔阂。在小说中，主人公小王勤劳肯干，日复一日经营着生意，她的丈夫却逐渐变得游手好闲，沉溺于享乐之中，最终他们的婚姻因丈夫的背叛而走到尽头。离开了小王的丈夫无力承担抚养儿子的责任，不断向她伸手要钱。为了逃避前夫无休止的纠缠，小王最终下定决心逃离中国，在朋友的帮助下与一位仅有一面之缘的日本男人结为夫妇。原本以为新生活将带给她全新的幸福和安宁，却不料再次陷入了与丈夫难以沟通的困境。日本丈夫沉默寡言，缺乏生活情趣，对妻子也漠不关心，这使小王的日子变得乏味而沉重，心情也随之跌入谷底，小王与丈夫的关系也日益疏远。索然无味的夫妻生活给小王身体和精神带来了难以言说的苦闷，沉默寡言的日本丈夫形象也隐喻了日本主流文化的保守和对外来文化的排斥[2]。然而，命运似乎对小王并不宽容，在她最需要依靠的时候，唯一陪伴在侧的婆婆却悄然离世。小王在孤独与哀伤中，目睹了吴菊花那喜庆而热闹的婚礼，那一刻，她仿佛看到了生活的美好与希望，也在幻想中默默接受了婆婆离世的残酷现实。在故事的结尾，作者将吴菊花即将开启的美满幸福的婚姻场景和婆婆离世后小王面临未知人生的悲伤场景作对比，“那张笑脸到了小王眼中就化为了泪水，像洪水一样决堤而下”[3]，凸显了跨国婚姻中女性的伤痛和无奈。

随后，杨逸创作的小说《光影斑驳》也同样展示了跨国女性在婚姻中因缺乏与丈夫的沟通理解而陷入的苦闷状态。主人公是一位沉浸于婚姻生活的家庭主妇，在日复一日的平淡与乏味中，她渴望打破这种单调的生活。为了寻求个人更好的发展，她决定走出家门，开始兼职工作。但是家中的丈夫像是一座沉默的冰山，只言片语间透露着冷淡与疏离。每当她试图从丈夫那里寻求慰藉和温暖时，他却总是以漠不关心的态度回应妻子。在布尔迪厄《男性统治》中，作者提道：“爱情难道是不受男性统治的法则支配的一个例外？还是对象征暴力的一种悬置，或是这种暴力的最高形式，恰恰因为它是最微妙、最不易察觉的暴力形式？”[4]当男性暴力以某种不易察觉的形式出现时，比如以爱情的方式，许多女性因深爱着对方而选择包容和忍受对方的缺点，然而，这种爱情在不知不觉中，却形成了一种潜在的、不易察觉的、对自我意志的隐性统治。在《光影斑驳》中，成为全职太太的“我”，每次在丈夫快要下班时，总是“本能地竖起耳朵，全部神经都集中到房门那里，一听到钥匙开门的声音，便唰地站起身，跑到门口，一把按住丈夫在黑暗中的摸索电灯开关的手，一头扑到他怀里”[5]。而每天丈夫只有三句话：“我走了”“饭呢”“累了，睡觉”[5]。每日辛劳地做饭，每日默默忍受丈夫对自己敷衍的亲吻，喜欢看的电视节目也被丈夫换成其他节目，主人公的婚姻生活可谓无聊又令人窒息。她尝试以不同的方式吸引丈夫的注意，但丈夫仿佛毫无察觉。即便如此，她仍默默忍受，并在心里为丈夫辩解，丈夫偶尔流露出的关心，也足以让她心生欢喜，坚信他心中仍有自己的一席之地。婚姻中充斥着无奈和煎熬，但主人公却不断地自我安慰，拼命找细节来证明丈夫对自己的爱。丈夫的沉默寡言并不代表他先天个性如此，而是贪图自我享乐，不在乎妻子的感受和付出，对一切麻烦的事都抱着不耐烦的态度，在婚姻中以一种无形的“冷暴力”来侵蚀着妻子的底线。

在日本，女性长久以来扮演着遵从男性的角色。政府规定女孩的学习目的是担任贤妻良母，培养科班出身的家庭主妇，并教导女生为社会及男性牺牲安宁和幸福是女性的美德[6]。日本社会主流的家庭观念是女性一结婚，就要以家庭为中心，大多数日本人也具有男尊女卑的意识，认为女性应默默承担家庭的一切。不仅是日本，在过去的中国，女性在婚姻中也承担着更多的家庭义务。杨逸笔下的女主人公们为了家庭选择隐忍沉默，即使生活只剩下空虚和悲哀，但她们仍旧选择对苦痛缄默不语。反观这些丈夫，他们装作对妻子的痛苦全然不知，仍旧我行我素，最后这些女性只能默默承担这份痛苦，在令人疲惫的婚姻生活中苦苦挣扎。

二、“私小说”范式下的性苦闷描写

“私小说”是日本近代文学小说中最独特的形式，它脱胎于西方的自然主义，两者都追求写作的真实性，力图展现人性的真实面貌。但西方的自然主义力图客观真实地展现社会图景、生活细节，而日本“私小说”更侧重个人家庭和情感经历，关注人物情感的细腻表达和内心世界的深入挖掘。新时期的日本华裔作家继承了日本的“私小说”范式，但与“五四”时期以郁达夫等人为代表的将个人性苦闷与国家命运紧密联系的“私小说”不同，他们在“私小说”创作上脱离政治语境，更多地关注个人经历和内心世界，表达现代生活的感悟和对人性的探索，书写离散群体所遭遇的苦闷与困境。和其他地区的华裔女作家相比，日本华裔女作家承袭日本“私小说”范式，倾向于直接大胆地展现主人公婚姻生活中的性苦闷，毫不避讳地展示她们的性需求，以及在这背后所隐藏的寂寞与无奈。在杨逸的作品中，她常以“跨国婚姻女性”的性苦闷为主题进行展开，通过描写女性婚姻中和丈夫的性关系，以此观照在日华人女性的边缘化状态，在许多方面体现了日本“私小说”忠于自我、大胆写实的特质。

杨逸的作品捕捉了主人公深陷性苦闷的境地，描写了心灵与肉体间的矛盾冲突，她毫不避讳地呈现出女性内心最真实的一面，透过这种直白的表达，深入透视了在日华人女性所面临的婚姻生活乏味无聊的现实状态。在她的处女作《小王》中，她细腻地描绘了一段因生理障碍无法达成亲密关系的婚姻生活。小王的日本丈夫因性功能障碍，导致他们无法共同体验真正的性生活，这使得小王在内心深处感受到了极大的失落与孤独。缄默少言的丈夫在和妻子交流时也显得力不从心，每当他呼呼大睡时，留下妻子一人默默承受漫漫长夜的孤独与寂寞。之后小王在工作时结识并喜欢上了土村先生并将情感寄托在他身上，通过内心独白吐露出无法言说的冲动与渴望：“她好想把那双大手抓过来放到自己的胸前，把自己隐藏的心思全都诉诸于他。”[3]作者通过细腻描绘主人公的日常真实和矛盾交织的内心活动，直白地再现了这种由于情感和欲望得不到宣泄而产生的苦闷。

在另一部作品《光影斑驳》中，杨逸同样将主人公的性苦闷作为切入口，通过呈现主人公的性压抑和隔壁邻居的性满足，凸显了婚姻生活中由于性缺失带来的无力感和窒息感。相比隔壁拥有六个孩子的邻居，主人公的婚姻生活显得十分平淡无奇。当她听到邻家夫妻的欢愉声时，无法抑制心中对丈夫的烦躁和怒火。当她试图和丈夫重温昔日的激情与甜蜜时，丈夫却显得漠不关心，甚至流露出毫不耐烦的神色。正如主人公所感受到的，他们的夫妻生活仿佛被设定在一成不变的单调乏味的程序中，在这种情境下，她通过偷听隔壁夫妻的私密生活来寻求一丝慰藉，缓解内心的渴望[5]。这种大胆直白的内心呼喊刺破了婚姻表面的平静，将女性深埋心底的苦闷与彷徨毫无保留地展现出来，这种声音不仅是对单调乏味夫妻生活的一种反抗，也是内心深处渴望被理解、被关怀的强烈诉求。

三、异国环境下“他者”的身份迷茫

在杨逸的小说中，主人公多是一系列已经走入或想要走入跨国婚姻的女性，这些女性大多想通过跨国婚姻来实现自己身份上的转变，通过和日本丈夫的生活来融入日本社会。这样的婚姻只能实现在国籍上的改变，但在文化身份上她们仍然被视为“外来者”，难以获得本土文化的认同和接纳。“文化自我”是指人浸润在某种文化中并认同该文化及其价值传统中所建构的“自我”。这种“文化自我”建立在“文化身份认同”之上，是长期的、经由时间积淀的，由与血缘、风俗、价值取向等有关的因素所形塑而成[7]。这些漂洋过海远嫁日本的女性向往异国情调，幻想通过婚姻过上优渥的生活。然而现实往往与期望背道而驰，当她们抵达日本后，发现生活与在国内时并无太大差异，依旧是忙碌于无尽的琐事和杂务之中，自己最亲近的丈夫也无法理解体谅自己。她们在异国他乡漂泊无依，充满着迷茫，时常面临着身份的迷失和焦虑。在日本保守排外的社会环境下，华人女性无疑是异质文化的他者，在追求融入与获得文化认同的过程中，不得不面对来自日本社会排斥的挑战与困境。日本社会人类学家中根千枝在《纵向社会的人际关系》中分析日本民族性格：“‘自家人’‘外人’的意识很强烈。日本人与同伴在一个集团的时候对其他人实际上采取冷淡的态度……对自己圈子以外的人，甚至抱有一种类似于敌意的冷淡。”[8]在日本社会中，这条清晰且难以逾越的界限将“外人”与日本社会的核心圈层分隔开来。即便“外人”倾尽全力，投入大量的心血与努力，也难以打破这种无形的壁垒，真正融入其中。

作者借由探讨跨国婚姻中两性之间难以跨越的沟通鸿沟与理解障碍，揭示了这些女性作为“他者”在异国他乡所感受到的幻灭与失落。小王与她的日本丈夫相识不久便草率结婚，婚后生活并未如她所愿，两人缺乏夫妻间应有的正常交流。她的丈夫对任何事都不关心，常常以沉默回应她的交流尝试，这种冷漠让小王感到无比的孤独和凄凉。小王将唯一的慰藉寄托在与中国家人的日常通话上，然而，当丈夫发现每月高昂的电话费用时，却对她大发雷霆，这无疑加剧了她的心理压力和痛苦。最终，小王的感情在绝望和痛苦中走到了尽头，更令她悲痛的是，与她相依为命的婆婆也因病离世，这无疑是她人生中的又一重打击。一方面，小王和日本丈夫之间仿佛存在一道无形的阻隔，他们之间没有任何实质性意义上的交流，这使得小王无法更好地融入日本文化。对于那些想通过相亲市场找到日本男人的中国女性而言，她们选择与日本人结婚是希望能够通过和日本人的结合，真正融入异国他乡的环境中。但是她们渐渐发现，在日本的生活和在国内别无二致，等待她们的仍旧是每日柴米油盐的枯燥生活，甚至连能说上的话的人都没有，有的还面临着因为夫妻双方文化差异、性格差异而带来的婚姻悲剧。在《光影斑驳》中，丈夫同样无法理解体谅妻子，而妻子也只能以“丈夫脾气性格天生如此”来宽慰自己。杨逸笔下的妻子，即使有千言万语，也不知道和谁诉说，她们不仅面临着语言交流障碍，不能和丈夫进行有效的沟通，无法融入新的家庭生活，也无法与日本社会建立真正的联系，失语状态一直伴随着她们，使她们在异乡渐渐失去了自己的声音。

这些跨国婚姻中的女性在日本既找不到前途，在中国也丧失了归处，是丧失主体身份的“他者”，只能在两种文化的夹缝中生存。虽然她们面临着陌生的异质文化，但她们踏实肯干，不断追求着经济和精神独立，积极地探索独立之路。作者用文学作品诠释着这些女性在异国他乡的生存困境，书写着身份迷失带来的迷茫焦虑。

杨逸的小说从女性视角出发，刻画了一系列陷入语言、文化、婚姻困境中的在日华人女性，她们作为生活在两种文化夹缝中的边缘人，只能面对着由民族文化冲突导致的文化疏离。对于这些跨国女性，祖国已是难以回归的家乡，而日本又是一个缺乏归属感的异乡。作为跨越两种文化的边缘人，她们渴望通过与日本人的婚姻找寻归属感和心灵的慰藉，却在对婚姻的失望中更加迷失自我。杨逸的一系列作品不断观照着这些在日华人女性，用大胆直白的笔触讲述着她们婚姻中的无奈和他者身份的迷茫。她将自己的所见所感倾注于笔端，通过大胆的性意识流露，真实细腻地描绘出跨国婚姻女性的生活困境，对在日华人女性的婚姻生活和生存现状进行了真实再现。

参考文献

[1] 李莹.直面争议：芥川奖首位外国得主杨逸[J].南风窗，2009（8）.

[2] 张瑾.从迷失到重构：杨逸小说在日华人女性的身份求索[J].东北师大学报（哲学社会科学版），2022（6）.

[3] 杨逸.小王 金鱼生活[M].朱一飞，译.上海：上海文艺出版社，2014.

[4] 布尔迪厄.男性统治[M].刘晖，译.北京：中国人民大学出版社，2017.

[5] 杨逸.金字塔的忧郁[M].广州：花城出版社，2012.

[6] 徐杭.无隐：日本女性发展物语[M].北京：团结出版社，2023.

[7] 黄俊杰.中日文化交流史中“自我”与“他者”的互动：类型及其含义[A]//何成洲.跨学科视野下的文化身份认同：批评与探索[C].北京：北京大学出版社，2011.

[8] 中根千枝.纵向社会的人际关系[M].陈成，译.北京：商务印书馆，1994.

（责任编辑" 夏" "波）