一只内湖飞翔的鸟（组诗）

龙村的古树

两棵并排于村后坟地的棠棣

年轮深处回荡古麻河渡的涛声

每年清明前后

鲜红的花朵缀满树冠

像举起的火炬

有的年份，它们竟换以

一头白花，像沧桑的老父

愁白了不调顺的风雨

如果以更缄默的姿势

预告，定是当年的苦不堪言

如此忧乐于湖乡的古树

我也想献上我的悲悯——

人间已向暖，请单纯地做一棵古树

初秋的故事

选定今年的立秋

在八月八日制作请柬

让所有的幸运结束一夏的阳光

写诗的父亲

为每页的爱情批注浪漫

孩子，这正是开始收获的季节

你看，稻穗挨挤着稻穗

豆粒正在豆荚里欢快地蹦跳

后院的月季又一轮盛开

这正适宜你播撒幸福

每一扇，被朱红叩开的大门

都为你备好了祝福

秋风传扬着你们牵手的故事

那饱满而绽开的故事

我们叫它喜事

水车架在房梁上

像火车搁浅在锈蚀的铁轨上

没有摇曳的野花，出没的飞鸟

它架在高高的房梁

蜘蛛正在“刨子”上结网

尘垢蒙蔽了苦力日子里桐油的光

它包浆的龙头已经暗淡

那些日子，父亲常与水车角力

像拉扯一头不愿爬坡的牯牛

古铜色的臂肌发出反光

汗珠跳进刨出的水花

摸着秧苗的嫩脚蜿蜒流淌

现在，水车架在老屋的前梁上

它的战友——犁耙、秧马

或散了架，或不知去向

父亲，躺在青青的坟岗

一只鸟飞在湖上

此时，没有风浪

湖水在荡漾，扇动的翅膀

是另一种荡漾。它

飞临过湖乡的苞谷地

穿过成片绿茵的早稻田

在开阔的湖面上，没有止息

它的白翅映着波光

翻飞成快艇泛起的浪

这是一只敢于内湖飞翔的鸟

如果我能将它足够放大

像把印章签在湖上

左翅就压成东汊湖

右翅盖成西汊湖

而它昂起的头

就叫麻河