从文物观摩到绘画表意：构建心灵的艺术世界

“人们具有怎样的表现意志，他就会怎样地去表现。”当我第一次踏进博物馆认真观摩那些展品的时候，我的脑海里浮现了威廉·沃林格的这句话。读书的时候，我跟随导师参观陕西历史博物馆，第一次看到汉代手绘画像砖，我感受到了历史的鲜活：那些画像不像书本里描述的那样死气沉沉，而有着艳丽的色彩、飘逸的线条，生动记录着西汉年间一对贵族夫妇的生活细节。后来，我和导师考察河西走廊，在陡峭的祁连山断崖中看到了北凉早期佛造像。进洞窟的一瞬间，就像时空错乱了一般，一千多年前创作的彩色塑像——顶窟充满波斯风的飞天，像刚画好没多久一样。我站在空旷的洞窟中陷入沉思，要不是摸到裤兜里的手机，我还以为我是不是回到了北齐。

观摩这些历史文物带给我前所未有的体验感，一种既不真实又深刻的意识融入我的内心。甘肃省高台县出土的汉代画像砖上灵动的线条记录墓主生前的生活片段，不免让人联想到《史记·孟尝君列传》中的分食场景。墓主人命令奴仆切肉，切好的肉和主食分装在盘中，摆在桌子上，等待宾客的到来。墓主把自己的生活场景与精神世界绘制在一块块砖石上，这些砖石又堆砌在一起，构筑出了一个完整而又鲜活的汉代人物。走出博物馆的时候，我细细翻看着拍下的画像砖照片，仿佛明白了画像中人物生前想象的美好生活、追求美好的事物是什么样的。“他们在艺术中所觅求的获取幸福的可能，并不在于将自身沉潜到外物中，也不在于从外物中玩味自身，而在于将外在世界的单个事物从其变化无常的虚假的偶然性中抽取出来，并用近乎抽象的形式使之永恒。通过这种方式，他们便在现象的流逝中寻得了安息之所。”（威廉·沃林格《抽象与移情：对艺术风格的心理学研究》）

2023年，我跟随导师前往张掖金塔寺，洞窟建凿在山崖中央，费好大力气爬进山洞时，扑面而来的跳跃的飞天、面带微笑的佛陀像是在迎接每一位来到这里的人。我抬头看到神游天庭的花仙，以及中心柱上似龙非龙的大鱼。我坐在冰凉的地板上，静静地听着，看着，闻着，感受这一千多年前美丽动人的理想世界。对于这种既优美又冲突、既写实又抽象、游离在理想与现实之间的情感，我尝试用自己的绘画语言表达出来。等我回过神来时，思绪与行动早已绑定在一起，形成了我当下的审美意识。

2019年我开始“幻想的诗”系列创作。我将其分为两个部分：一部分是自然界的叙事诗，另一部分是历史世界的叙事诗。画中的女性形象是我主观认为的形象，没有特指，她们游离在梦境的边缘。在自然叙事诗中，动植物是一个符号，是联结现实与幻境的中介，穿插在不同女性形象中，呈现一种视觉心理上的冲突、矛盾感。同时，她们又是抒情的，犹如诗词那样浪漫。她们的服饰图案或呈旋涡状，或呈几何状，反复渲染的黑发衬托着洁白的脸庞和迷离的神情。整个画面以晕染为主，弱化的线条强调出这种不真实感和飘离的状态。

历史的叙事诗则是将人物主体与历史物件、图腾融合在一起，用现代的表现语言和写实技法表达神话般的史诗感。神话中的动物、人物、物件的隐喻，以含蓄和有深度的方式触及我们的内心，引发思考和共鸣。画面中的女性或穿波斯武士服，或披古希腊服饰，伫立在某个历史片段中，望向远方。

画面运用了大量的黑白对比和简化的色彩语言，拉长人物形象，强调女性手臂、脖颈的优美，运用减法凸显人物的神情和神秘的氛围。“珠玉潜水，而澜表方圆。”（刘勰《文心雕龙·隐秀》）“珠玉潜水”的含蓄与“澜表方圆”的张扬相互映衬，一动一静将幻想的抒情诗隐在这些人物、动物或背景中。

作为一种直观的表达方式，绘画将抽象的哲学观念具象化。自古至今，“外师造化，中得心源”在不同的历史阶段有不同的阐述，如苏轼的“论画以形似，见与儿童邻”、王履的“吾师心，心师目，目师华山”、齐白石的“妙在似与不似之间”。当画者的状态、情感与自然生命状态和情感基调产生共鸣时，“意境”便产生了，虚实、动静、疏密、聚散相含互生。

在生活中，每一件小事都闪闪发光。我想在这漫长而细碎的岁月里，看清每一个事物。我愿意去做这些耗时耗力的探究，去感知、品味里面的情感。我想继续抱着这种好奇心，去看更多美好的事物，“画”出更多的诗句。