《红楼梦》叙事的现代特征

《红楼梦》是一部非常现代的小说，它的现代性不仅表现在主题上，还表现在写作手法上。纪德在小说《伪币制造者》中，阐述了现代小说的创作理念。以《伪币制造者》为参照，对比《红楼梦》和《伪币制造者》在叙事目标、叙事理念和叙事技巧上的相似与不同，分析《红楼梦》叙事的现代特征。

在《文学报》的一次专访中，白先勇指出：中国现代小说不是从鲁迅，而是从《红楼梦》开始的。“其实它非常现代”。在西方文学史上，《堂吉诃德》被称为史上第一部现代小说，还有《包法利夫人》，都被放在一个中心地位。白先勇认为，文学史有必要给予曹雪芹一个适当的中心地位。“我们的文学史看法太僵化了，不敢突破，只是把《红楼梦》看作古代章回体小说”。

《红楼梦》前八十回成书于十八世纪末期的中国。《伪币制造者》则是法国作家安德烈·纪德创作于十九世纪的长篇小说，以其先锋的创作手法闻名。这两部看似毫无关联的小说，在叙事目标、理念与技巧上有诸多相似之处，达成了关于现代小说的某种共识。

叙事目标：我要把一切都放在这本小说内

《伪币制造者》中包含多个并行的故事，它们互相交织影响，又相互独立。这些故事包括爱德华创作小说、爱德华与俄理维的爱情、裴奈尔离家出走、巴萨房诱骗青年学生、文桑抛弃洛拉、文桑谋杀莉莉安、强人兄弟会的各种犯罪行为、雅善斯的故事、小波利的自杀等。《伪币制造者》没有一条经典的起因、发展、高潮、结局式的故事线。似乎主人公爱德华创作小说是小说的主线，但爱德华对小说观念的论述显得平淡而无波折。其他故事线的高潮也非同时发生给读者以冲击，而是根据各自的发展流程依次发生的。阅读《伪币制造者》就如同欣赏教堂的穹顶，每个宗教故事相互独立，结合起来就是整个宗教体系的全景。

读完全文后我们知道，爱德华的小说并不是没有主题，那主题应当是“现实所提供的现实与理想中的现实这两者间的一种斗争”。小说家不可能不加选取地把一切经验写入小说。爱德华说的话无非传达了一种写作的观念：作家在选取材料时要尽量隐藏自己的动机，要让文字自然得看不出剪裁，并适当地把自己的经历与知识大量融入其中使之显得宏大。《伪币制造者》便符合了这一观念。它是一本复调的小说，这也是它以较短的篇幅包罗万象的秘密。

令人称奇的是，《红楼梦》也基本符合爱德华的这一段描述。鲁迅谈及《红楼梦》的主题，说它使“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。现代人还能看出反封建的意识，看出人生的意义，等等。说它反封建者认为《红楼梦》批判传统的科举制度，提倡自由恋爱；说它写人生之意义者强调它在孽海情天中坚持描写青春之绚烂；还有人说《红楼梦》的意义在于“落一片白茫茫大地真干净”的悲剧之美。从这几派的争论中便可看出，曹公在写《红楼梦》时可能并未刻意去突显一个主题，而是写出大量复杂交织的故事，一个或几个所谓主题隐于其中。在这些交织的故事中，两条主线是比较明显的：一是宝黛爱情，二是贾府荣枯。但尤三姐自尽的故事、宝钗扑蝶的故事、晴雯撕扇的故事之类，既和宝黛爱情无关，又和贾府荣枯没有必然关系。《红楼梦》中的情节和人物多而复杂，与其说是每个情节都要为了一个特定主旨服务，不如说它们有各自的有趣之处，也让小说内容更丰富，文章主旨不总是幼稚而尖锐地突显出来。如此说来，《红楼梦》便符合“不加剪裁”这一条了。《红楼梦》中的人物有“独立而不融合的声音和意识”，各抒己见，并不受曹公的过多干预，竟也有了几分复调小说的意思。

叙事理念：理想中的现实

爱德华所作小说的主旨，如果一定要有的话，是“现实所提供的现实与理想中的现实这两者间的一种斗争”，这种斗争亦是《伪币制造者》的重要主题。

爱德华写小说的时候基于社会现实设置人物（社会提供给我的模特儿），但给他们提供与现实并不完全相同的情境，使之在小说中回答作者提出的问题，并在小说的情境中自由发展。通过这种手段，爱德华可以研究人物在他理想中的现实（此处理想中的现实并非指一个良好的人们梦想中的社会，而是指一个可以直接应用于小说的设定）将如何运作。这段话中爱德华指出了一种将生活经验应用到小说的手法，这种手法曹雪芹在《红楼梦》中也有应用。

曹雪芹的人物和故事取材真实，但他强调这个故事发生在“不拘于朝代年纪之时”。《红楼梦》中的女子或天真无邪或心狠手辣，似是人间女子的百态总结，但是她们在大观园中游戏，作诗，食鹿肉，扑蝶，醉卧芍药裀，青春鲜明之处不似寻常女子能及。设想曹雪芹的时代，真如贾母一般将孙辈保护起来的老太太难得，又去哪里找一个“大观园”。读《红楼梦》时每每感到，宝玉离了大观园去的学堂、寺院等地都难免乌烟瘴气。唯有贾府犹盛，姊妹们年幼尚无人离开的大观园显得鲜亮明媚。此处大观园是作者设立的一个舞台，是一个供所有故事发展的“理想中的现实”，所以黛玉有个地儿葬花，宝钗犹能扑蝶，只有舞台布置得好，演员才显得干净。在贾府还有能力保护众人的时候，大观园的确是提供了一个暂时的仙境似的舞台。在这现实中没有的舞台上“关怀每一个生命的各种可能性，而痛悼受习俗摧残的一切”。

若想要进一步理解《红楼梦》中的现实与实际的现实，则要明晰一个在《伪币制造者》中非常重要的概念——“伪币”。“伪币”这个概念出自爱德华，最初指巴萨房一类作家的作品。这个概念逐渐被扩充，最后神父或党羽甚至是爱德华作品里的主人公都成了伪币制造者。爱德华小说中的作家是爱德华本人的影子，而爱德华又是纪德在《伪币制造者》里的代言人，伪币制造者已经不再是一个贬义的象征，而是作家将生活的真币抽象成理论和作品的人的总称。

应用伪币这一概念，我们发现曹公前期营造的大观园很大程度上剥离了封建良俗的伪币、蜗角虚名的伪币，他的模特们得以尝试一种并不完全真实的生命可能。然而，根据《伪币制造者》对于伪币的定义，小说本身就是伪币。生命的可能也必然要在新的伪币中演绎。曹雪芹之大观园，乃是一种突出了其鲜丽色彩的对生活的抽象，亦是一枚做工精良的伪币。这一伪币的高明之处在于，它从不试图强调自己的真实。功名利禄固然是伪币，但那光鲜亮丽的“孽海情天”又何尝不是？不是“假作真时真亦假，无为有处有还无”么？如此看来，最后能被称为“真”的早已迷失了。值得注意的是，曹雪芹为了强调“真”的不可及，将《红楼梦》设计成记录在石头上的故事，并“将真事隐去”。

叙事技巧：纹心、短线与小说中的叙事者

纪德创作了小说《伪币制造者》，而在《伪币制造者》中，主人公爱德华也在创作一本名叫《伪币制造者》的小说，这被纪德称作“纹心术”，意为在一个纹章的中心设计一个与纹章图案相同的纹心。柳鸣九指出，贾宝玉游太虚幻境所翻阅的金陵十二钗名册，实际上是《红楼梦》中女性人物命运的缩影，可谓整个大图景中的微型画幅。

在《红楼梦》中，空空道人与石头的故事是纹章的外围，石头上写的故事则是纹心。这在《红楼梦》中传递了一种回环往复的源于命运的神秘色彩，使小说呈现一种多维的解读可能。对于《红楼梦》而言，纹章是一个引子，一个打造不真实感的工具，也给了作者一个抒发诸如“虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之语”等评价的机会。《红楼梦》的纹心才是主要故事。这与一些中国传统戏剧的剧本，如《桃花扇》中老赞礼捡到《桃花扇》剧本的设计是极为相似的。但在《伪币制造者》中，纹心是立意的精华，纹章才是情节的主体。二者虽然使用了相同的手法，却在着重点上有一定区别。

为盛澄华的《伪币制造者》译本作序的柳鸣九提道，纪德“致力于放短线的艺术”。《伪币制造者》中的线索多而复杂，前文也举过例子。纪德将这么多人物和故事线编织在一起的方式便是“放短线”。在《伪币制造者》中，许多人物关系，比如洛拉与爱德华的关系，俄理维与洛拉一家的关系，都是在爱德华日记中三言两语揭示的。某些事件，如文桑杀死莉莉安，巴萨房引诱俄理维堕落，文桑与洛拉的奸情，则是通过人物间的对话或信件说明的。这种叙述方式能比较容易地在线索之间进行切换，也比较容易就现前发生的事情进行补充。但这也注定了每个线索必须很短，因为人物的对话不会交代太多细节。通过这种手段，纪德得以将不同时间、不同地点发生的故事编织在一起，从而描绘出一幅完整的图景。

《红楼梦》的篇幅比《伪币制造者》长得多，但“放短线”这一手法也被频繁应用。这和它章回体的体裁有很大关系。一般来说，章回体的小说章回之间的独立性较强，每一回都能看作一个或多个完整的故事。打开《红楼梦》的目录一看，会发现章回的名字概括了本章回的内容，都能单独看作一个小故事的标题。但其他的章回体小说，如《西游记》之类，只有短线头而没有把线索编织在一起的尝试。《红楼梦》中的不同章节时常发生主人公和地点的转换。这种转换除去“不必细说”与“却说”之外，也有些相当有技巧的。比如第二十四回中，宝玉在路上遇见贾芸，话题便自然地转移到了贾芸的为人上，这便是线头间的编织，让《红楼梦》得以在有限的篇幅内容纳最多的内容，而且形式上更为复杂。

纪德在《伪币制造者》中时常以作者的身份发表对小说情节发展的看法。整个第二部的第七章便是对前半部分小说情节的评价。在《红楼梦》中，曹雪芹也在正文中评价故事。曹雪芹评价故事主要有两个手段。一是在故事开头还未进入纹心之处评价，此时的评价包括一段“作者自云”，借石兄和空空道人之口的评语，还以编者曹雪芹的身份题诗一首。第二种手段是在正文中借石兄之口说话。比如甲辰本第十八回中“此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癫僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯赋》《省亲颂》以志今日之盛，但恐入了小说家俗套。按此时之景，即一赞一赋也不能形容得尽其妙，即不作赋颂，而其豪华富丽，观者诸公亦可想而知也，所以倒是省了笔墨”。在《红楼梦》里，曹公点评故事只能借石兄、空空道人、编书的曹雪芹等人之口。石兄是小说中故事的记录者，空空道人是第一版《情僧录》的编者，曹雪芹是最终版本《金陵十二钗》的编者，都有类似叙事者的地位。曹公在故事中插入他们的评价，起到了提醒读者故事之不真实性的作用。他们的观点有几分代表作者的心思呢？都只是真真假假、虚虚实实而已。纪德在小说中加入自己的看法，实际是为了让读者更关注作者创作小说的过程，从而把爱德华的文学理论应用到批评《伪币制造者》的过程中去，更细致地关注小说创作中用到的技巧，发现作者将真实转化为小说过程中的努力。但作者的介入让读者从小说中抽身，与真相“隔”着一层，使小说结构更复杂，则是两本小说所共有的。

（作者单位：杭州外国语学校）