忆母

上周末在龙泉山上聚餐，饭毕，天色渐暗，我们外出散步。走了一会儿夜色愈浓，路灯惨白，有山风吹过，微冷。我和妹妹说起，如果妈还在的话，绝不会夜晚出门。妹妹说确实是这样，妈最怕鬼了，她走夜路会做噩梦。我妈深信鬼神之说，怕走夜路，我们姊妹几个都不信这一套，不能理解她的惊恐，还经常打趣她封建迷信。想来她当时多么恐惧、难过又无奈啊，现在那个最怕鬼的人也做了几年的鬼了。

我的母亲，躺在山坳处的柏树下已经七年了。

我并不算孝顺女儿，在她生前没有理解她爱她，在她死后也少有回去祭拜。所谓“父不知子，子不知父”，我们母女一场彼此也知之甚少。有一次她到成都来住在奶奶家，刚好是周末我就提出开车送她回去。她当时十分诧异地问我什么时候买车了，多少钱，还问我会开车吗。等到我用略带鲁莽的车技将她送回老家后，她用手扶着胸口心有余悸地说想不到我不但会开车，还开得这样毛躁，好几次拐弯的地方她都差点被甩了出去。我不置可否，心里却有一种“你才知道啊”的得意。母女一场，本应亲密无间，却十分遥远。

我的母亲，因为她父母的重男轻女而孤苦无依，婚后又因为我父亲对婚姻和子女的极度不负责而承受了许多痛苦。对于这些我是知道的，但在她活着的时候并不能体会，我的关注点都在自己没有得到母亲的理解、关心与支持上。

母亲生了三个女儿，平心而论她最喜欢的是二女儿，也就是我的双胞胎妹妹。她经常给我打电话，第一句话就是“桐花，你知不知道燕子……”，后面的话我一句都没有听进去，因为心里不舒服，埋怨她对我的关心太少了。她渴望我的理解，我渴望她的关爱，最终我们都没有得到自己想要的，随着我年龄的增长，我们的距离渐行渐远。

后来母亲生病住院，我们姐妹轮流照顾她。有一次我们独处时，她突然对我说：“真对不起你啊，三个孩子里面最对不起的就是你了。从生下来就把你丢给你奶奶，我没有管过你，你结婚坐月子带孩子我都没有帮忙，害你吃了那么多的苦。你和我不亲，和你奶奶亲，我也不怪你。”我安慰她，没事，都过去了，反正我也长大了。

我心里知道她跟我道歉是想靠近我拉近和我的距离，可是我当时还一味地沉浸在自己的得失中，没有选择靠近，虽然坐在一起，但我们的距离仍然很远。她生病以后行动不便，有一次我提出帮她洗澡，她很高兴，一个劲儿地说话，现在我已经记不得她说了些什么，只记得她掉落的头发和干枯的后背，当时多想拥抱一下她啊。可能因为缺少和母亲这种身体上的亲密，在她去世之后，每次想起她，我总想躺在她身边，或去抱一抱她。

原本以为我会有很长的时间来表达被忽视的不满，我要申诉，我要告诉母亲：“你也应该爱我一点。”可是谁知一切来得那么突然，突然就再也不可能说话了，我们还有好多话没有说，我要倾诉，哭泣，道歉，还要原谅。可惜，再也无法靠近了，生与死的距离无法跨越。

在她走后的这几年里，我常常想起小时候，想起母亲独自带着我们姊妹三人所吃的苦和受的罪，想起在婚姻中她受的委屈和不公，想起她无依无靠地活着，想起她对我们姊妹几个的赞叹，赞扬我们敢吵敢闹的勇气和决绝。她常说自己软弱又愚笨，好在三个女儿一点儿也没有随她，她下半辈子有福了。

可惜她只活了五十岁，没有下半辈子。在她活着的时候我计较自己得到的母爱太少，导致我们的距离那么远。现在生死阻隔，我却经常想到她，并且慢慢觉出她在苦难之中坚守的伟大，也体察和理解到她的勤劳、宽容和豁达。

如此短暂的一生啊，别让那些弯弯绕绕的计较和阴暗阻隔了吧，去袒露，去倾诉，去接受，去原谅。

（作者单位：四川师范大学文学院）