追忆潸然

我在树林里坐了一个下午。人群离我而去，秋天那么近，又那么远。那么多树叶同时落下，我没有提前预备一种姿态。关于静的记忆，随着这些叶子在风中抖动，然后理所当然地落在我身旁。

一

那一天，我拨开人群，看到了静。她穿着我的小粉袄，躺在一块长长的门板上，支撑这块门板的是两条木凳。木凳下，是静吃饭用的铁碗，里面装着半碗透明液体，泡了一截灯芯，末端燃着幽幽的火焰。母亲坐在门沿旁，只是哭，父亲站在母亲身后，沉默着。

他们说，静是在坡下的堰塘溺水死的。

静在晚上出殡。他们把她放进小小的木匣，然后用长长的铁钉把棺盖钉实了。棺材前燃着三根细长的香，两支红色蜡烛，纸钱燃烧后留下一堆灰烬。那一晚，他们打着灯把静抬上了山，他们用锄头挖动泥土的声音把整个夜晚都刺破了。手电苍白的光在沉沉的夜幕里晃动着，人声嘈杂而遥远。我坐在小木凳上，身旁是将要燃尽的蜡烛，香持续不断升腾起青蓝色的烟……

深夜，人都各自回家，我也不知不觉地睡着了。无梦，怕梦——静生前，我从不曾以长姐的友让与宽爱对待她，而总怀着无端的嫉恨去欺负她。母亲常因此以哀怨、失望的眼神刺痛我，我内心对于静的嫉恨也与日俱增。但此刻，我内心的不平随之瓦解，取而代之的是另一种新的情感。愧疚自此在我心中扎根，如河田边的水草，幽幽地在水底漂摇，时常逗引着我，脱离稚气。我就是在那许许多多忏悔的时刻长大的。

二

静走了，山头又多了一座新坟，低低矮矮的泥土新翻的坟。过去，那座小山上只有三座坟，都立着墓碑，墓碑上都刻着端正的楷体字。后来的很多年，我都不大喜欢这种字体，在漫长而孤寂的岁月中，它总幽幽地透露着死亡的庄重。现在，静也在那里躺下了，没有墓碑。每日，我必望一眼那座山头，也只敢望一眼。那座山就像一个庄重的人，四座坟，是四只眼睛，有着骇人的眼神，永远地审视着我。四座坟，在构树繁密枝叶的笼罩下，一天比一天沉寂。构叶很宽大，在有风的夜晚窸窣作响。构果是红色的，在夏季挂满枝头。我曾想，构树果实红色的浆汁或许是人的躯体所滋养出来的。死亡与构树被我强加上了联系，所以一直以来，构树于我而言是一种不祥之树。我把两种无关的事物强行联系到了一起。于是，我自己创造了一种迷信。因为这层迷信，我甚至对于构树本身都存有一种畏惧。在那以后的很多年里，我独自走过许多的路，路过许多的构树——在自贡的乡村，构树是很平常的一种植物。每当我路过构树，尤其是挂满红色果实的构树时，我的心里总会涌起一种古老却又熟悉的畏惧。即便后来有很多人，包括我的父亲，都曾告诉我构果是可以吃的，但我始终不敢伸手摘下一枚，更遑论将它放进嘴里。

三

我梦到过静。梦里，我站在通往堰塘的坡道上。坡道右侧是一片小竹林，左侧是青苔丛生的崖壁。坡道很长，向下面延伸，崖壁却渐高耸，连接着低处的堰塘。时值清晨，雾气迷蒙，腾绕在竹林间、堰塘碧绿的水面上。坡道末段，静小小的背影影影绰绰。她穿着我的小粉袄，手里拿着一根细长的木棍，赶着一群小鸭子。

“静！”我叫住她，她并未回头。“静——”我把声音稍稍拖得长了些。她才微微侧过身。“妈妈让我叫你回家去。”见她有所反应，我接着说。她慢慢转过身，仍旧不说话。雾里，她看起来好小啊。整个世界，那么静谧，我的声音融进雾中，被雾气缚住，缥缥缈缈。她呆呆的不说一句话，越来越小，越来越远，直到渐渐化散，融入雾中。远远地，水声在雾气中漾开来。那是鸭子泅水的声音。小小的鸭蹼，小小的桨……

堰塘边，女人们日复一日地浆洗着衣物。她们捣衣的声音从堰塘这边传到那边，那种声音永远在那个时空回荡着。年轻的、年长的女人们，一边捶打着衣服，一边高声地闲谈着。那随着捶打的动作而牵动的波纹，也永远地在那个时空荡漾了。

（作者单位：上海大学文学院）