“钳工黄克骥”：“两弹”装配和试验亲历者

钳工出身的黄克骥在青海金银滩上的221基地工作了30多年，参与组装了我国第一颗原子弹、第一颗氢弹，参与了多次核试验。第一颗原子弹总装诞生的细节，他历历在目。

原子弹在他们手中“出生”

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。时隔60年，年近九旬的黄克骥仍清晰记得中国第一颗原子弹升腾起蘑菇云的样子。

1964年10月15日，第一颗原子弹爆炸的前一天。夕阳下，4名穿着灰色工服的工人正沿着轨道推平板车，把装在铁罐里的原子弹送到爆炸塔下。其中，个子最高的那个背影，就是黄克骥。

原子弹是在罗布泊一座102米高的铁塔上引爆的。在距离高塔100多米的一座半地下临时工房里，黄克骥和大家一起完成了原子弹的最后总装。总指挥张爱萍将军，一直站在工房外等着。

半地下临时车间比正常的装配车间狭小许多，大量零部件摆放在地上，一不留神就容易把人绊倒，大家忙而不乱，“整个车间内鸦雀无声，静得仿佛掉一根针都能够听到。”黄克骥回忆。事实上，为了那一刻，他们已经用假弹反复演练了无数次。

装配第一颗原子弹那天，29岁的黄克骥与老师傅陆振声担任主操作手。一旁的老师傅曹庆祥手拉着天车的铁链子，眼睛紧紧盯着指挥人的手势，小心翼翼地操控着炸药件和核材料件起落，使其准确地落在操作者的手上。黄克骥的汗珠落在炸药球和核材料部件上，两人手拿棉丝，小心翼翼地拭去。

第一颗原子弹就这样在黄克骥他们的手中“出生”了，“像是捧着新生的婴儿，恨不得亲上一口。”黄克骥说。

用手拼装出原子弹

1960年，6级钳工黄克骥从沈阳调入北京二机部九所时，中国已经下决心自己研制原子弹。1963年，在一个旧车间第一次见到被称为“产品”的原子弹雏形时，黄克骥愣住了。那是全国人民还吃不饱饭的年代，马路上连汽车都很难看见，“没想到我们国家现在就能造原子弹了！”但他必须保守这个秘密，连家人也不能透露，“我自己偷着乐”。

后来有人问黄克骥，当时中国一无所有、白手起家、没有外援，你们是怎么装出原子弹的？黄克骥回答：就是用双手。

当时原子弹的设计数据是由科学家、工程技术人员，通过手动计算器或者算盘计算出来的；原子弹上的零部件是用中国制造的机器生产加工而成的；原子弹的炸药是由工人和技术人员用木棒在大锅里搅拌制成的；而原子弹的总装车间里“一无先进设备、二无先进电子测量仪器、三无电动天车”，就是依靠整个装配团队的年轻人，用一双双手拼装完成的。

参加多次核试验

1966年9月，黄克骥进入马兰基地，参加我国第一次导弹与原子弹的“两弹结合”飞行试验。当时，核弹装配组和设计部总装车间装配组的人员同宿在基地六号工作区的车间办公室。这意味着，他们要与核弹睡在一个车间里。

1966年10月24日，基地指挥部下达正式总装我国首颗核导弹的命令。下午试插雷管时，意想不到的事发生了。一位工人师傅将雷管试插进去后，其中一个雷管怎么也拔不出来了。工程师们商量决定，让钳工大黄去试一试。黄克骥走到操作台前，稳一稳神，伸出手轻轻地左拧一下、右拧一下，但雷管纹丝不动。大概过了半个多小时，也不知道是用了什么巧劲儿，轻轻一下，雷管拔出来了！长舒了一口气的黄克骥才发现，自己满头大汗，连内衣都湿了。

三天后，第一颗核导弹飞行试验成功。次月，黄克骥又参与了我国氢弹热核理论试验会战。12月28日，我国氢弹热核理论试验成功。

（摘自《中国青年报》 胡春艳 张国/文）