翻过那座山

从小，我就很抗拒去外婆家。

从我家到外婆家，驱车几十分钟，翻过那座高高的大山，外婆家就在山中的那个小村子里。在她的小院里，稍不注意就会踩到鸡屎、牛粪，弄脏我心爱的新鞋。她说话带有浓重的口音，我听不大懂，但她总是一个劲地说个不停。她做饭口味很重，不合我的胃口，再加上我非常挑食，所以经常会饿肚子。

我与外婆，甚至与这座小山村之间，一直存在很深的隔阂，像一座大山一样立在了我们之间。

又是一年暑假，我又心不甘情不愿地被妈妈拉着翻过那座山，去外婆家“坐牢”。在被鸡叫吵醒无数次后，我烦躁地掀起被子，挠了挠头，准备去喝外婆那一成不变的白米粥。

走到房间里，却不见外婆的身影。心想：“出门也不告诉我一声，把我一个人扔在家里。”我慢慢揭开锅盖，只见锅中空空如也，黑漆漆的铁锅好像黑洞一般，正吞噬着我对城市早餐的无限怀念：夹着炸鸡的汉堡、热气腾腾的牛奶、香气扑鼻的包子，好像都在我面前跳舞，然后向我挥了挥手，纷纷跌进面前这口大铁锅里。

“起床啦？看看外婆给你买啥了！”一阵沙哑的声音从院子里传来，原来是外婆，“看看！今天我去赶早集的时候，看见了你说的那个叫汉堡包的东西！”

外婆一路小跑着，笑意充盈在布满褶皱的脸庞，手上还得意洋洋地举着她口中的“汉堡包”，用皱巴巴的白色塑料袋草草包装，不知是何物。我从她手中接过塑料袋，打开后，是两片大白馒头，中间夹了一片生菜叶和两个鸡蛋，我用手指轻轻将馒头分开，才看见一片火腿肠。我抬头看向外婆，只见她眼里亮闪闪地发着光，嘴里念叨着：“快尝尝，是不是你要的那个味？”

我忽然觉得喉咙发紧，心中五味杂陈，只是埋下头咬了一口，生菜叶在嘴中咯吱咯吱地响。我笑着说：“好吃，这就是汉堡包，外婆你快尝尝！”我赶忙递到外婆嘴边，但她早已经转过身去，回到那口大锅旁边：“你吃吧，我可吃不惯你们城里的‘洋早餐’嘞！”

山间的浓雾缓缓散去，阳光洒在绿色的山坡上。我坐在院子中，望着这座山，将之前被我忽略的风景尽收眼底，而我和外婆之间的那座山呢？或许也早在不知不觉间消失了吧。

（指导老师：孟姿彤）

【教师点评】祖孙之间存在的代沟，有时会像一座山横亘在中间，但血脉亲情是阻隔不断的。作者用了“先抑后扬”的手法，先极力交代不愿去外婆家的原因，后又通过写外婆给“我”买汉堡包这一小事，感受到外婆深沉的爱，从而翻过心里的那座山。语言质朴，描写细腻，生活气息浓厚，感情真挚感人。另外，题目中的“那座山”，一语双关，意义深远。（点评老师：张明常）