启蒙

我的童年是在乡里外婆家度过的。20世纪60年代初的农村，住的是黄麻秆织壁的茅草屋，走的是坑洼不平的泥土路，下雨天地面泥泞不堪，屋里还会漏雨。

清晨，我从大门迈出后就去寻找小伙伴玩耍，不到外婆喊我吃饭时不会回家。母亲平时不常在家，在附近一所完小里当老师，听说语文算术音乐都会教。外公是公社卫生所的一名老中医，每天背个小牛皮箱四处给人看病，小箱子正面的红十字标志十分醒目，他住家的时候也不多。他拿钢笔开药方的样子我总觉得怪怪的，后来才知道，那是用毛笔写字的握笔法。

在我五六岁那年，好像是端午节前一天傍晚，外公从外面回来了。晚饭过后，外婆对外公唠叨：“卫华都快六岁啦，一门心思只顾玩，也没有人教他认字识数，那不行！老倌子，家里头有粉笔，你在大门上写几个字教他认认，明年开春报名上学老师也好收，将来不要像我老婆子是个‘睁眼瞎子’。”外婆曾与外公一起开过中药铺，因不识字而不能做认药名、盘账目的事情，为此很遗憾，所以希望我早点启蒙开智。

外公平日里就沉默寡言，跟小孙子更没有多余的话可讲，听了外婆的话后，他不声不响起身，接过外婆递过的粉笔，在门板上飞快地写画起来。写好两个字，他转身对我说，“‘读书’，上学就是读书，要学知识懂礼数，晓得吧？”没等我回答，外公又坐到木椅上抽起了水烟袋，不再言语。

虽说只是简单的两个字，但对于一个从未识字的孩童来说简直就是天书，急于求成的外婆还要我拿起粉笔学着写。外公写的“讀書”这两个繁体字，一笔连着一笔有点潦草，我认都不会认，他是如何写的看都没看清，我怎么会动笔。

第二天一大早，母亲也回来了，外婆又提起要教我认字识数的事，母亲一听就明白，自然当起了我的第一位授课老师。母亲真不愧是专业教学的，只见她侧立于大门一旁，叫我搬起小方凳坐到她跟前，自己拿着粉笔一笔一划开始教我，写字的时候尽量让我看清手指动作，并边写边念道：“一撇、一横、一横、竖弯钩，跟着我念：这是‘毛’，‘毛主席’的‘毛’。”母亲一连写下“毛主席万岁”五个大字，每写一个字都带着我大声读几遍，并仔细教我每一个字的笔划顺序，末了还不忘记在句尾打上一竖一点的感叹号。就这样，在母亲专心教导下，我开启了真正意义上的学习生涯。至今还记得，这熠熠生辉的五个大字，直到我参加工作那年还在大门上清晰可见。

翌年，油菜花开得正旺盛的时候，在一个晴日的早晨，外婆果然亲自带我到附近的小学报名上学。步入校园的我再也不能像以往那样与小朋友整日玩耍了，每天一大早要挎上印有小红星的黄色小书包，与小伙伴一起赶到学校开始晨读……

朗朗童声响彻简陋的教室，朗朗童声响彻小小的校园。

这童声飞向空旷的田野，飞得更远、更远……

编辑/赵海燕