六十一年《鸽子》缘

今年春节前几天，老伴送给我一份“新年礼物”——将她几次下载的三段视频，西班牙情歌王子胡里奥的《鸽子》发给我。她比我年轻几岁，也时尚一些，我不会“下载”那玩意儿。她说：“许久没听你唱过《鸽子》了。”一句话，让我穿越时空，回到60年前。

1963年春节期间，我和几个高中同窗在长沙市建筑工人俱乐部第一次听到刘淑芳唱的《鸽子》。黑胶唱片在留声机上缓缓地转动，刘淑芳那优美的歌声充盈在小小的房间内，我们几个年轻人都陶醉了。后来我对照《外国民歌200首》及那张黑胶唱片学会了唱这支歌。

1964年高考前夕，我考上了湖南省话剧团青年演员训练班。物理老师黄国民和同学们都感到诧异：“他连合唱都没参加过，没有文艺细胞，居然……”

话剧团的孙老师，后来成了我当艺术生的表演教师，调侃道：“你在初试、复试时，都是唱很庄严的歌，仿佛慷慨就义般。难道你不会唱别的歌吗？”其实，我很想唱《鸽子》呢。

1967年春季，我在毕业后留校，开始恋爱。常常在女友来我学校会面后，我送她到河西，在从阜埠河至溁湾镇的长堤上，唱《鸽子》给她听。她也很喜欢听这支歌。她是我此生第一位女友，也是终生的爱人。

从1968年夏秋开始，我在剧场楼上电影放映间听黑胶唱片《鸽子》的日子难以为继。后来学校被彻底“砸烂”，唱片不知所终。全部师生员工在省学习班集中学习后，于1969年春节前下放到黔阳地区（今怀化市）雪峰山西南的三个县“插队落户”。于是我离开了长沙5年，而女友1970年秋季在长沙被招工进厂，从未离开长沙。我俩全靠“两地书”维持联系。

1974年夏末，我随同下放在沅陵县凤滩水电站工程指挥部的一支宣传小分队，在该部常德办事处慰问演出。这期间，已出师一年的女友忽然搭便车到常德看我，并随同我们返回凤滩。次日，她和我一起去指挥部政治处“闯堂”，请求莫再卡住我的调令，让我回长沙“归口”。此前我已申请调回长沙几年，而没有结果，此回又遭婉拒。

从政治处出来，我带着她登上附近一座小山包，一路上唱着“亲爱的不管你（我）去到什么地方，我（你）要像鸽子一样地飞到你（我）身旁……”安慰她。在山头上，我们自拍了一张合影。那天正值八一建军节。

那个假期，她虽“未婚不是妻”，却陪同我和小分队“走湘西”，从自治州南下，直至黔阳地区的安江镇，一路颠簸又返回凤滩。我在工地上送她乘指挥部的交通车回长沙上班，不少人看到了我送别的一幕。

我在凤滩几年间，从“风钻工”伊始，三次与死亡擦肩而过，也是山沟里的“名人”，女友的到来可能也给两年多一直不肯“放我”的人增加了压力。1974年年末，毛主席诞辰纪念日那天，我终于归口，回到长沙。

翌年春节期间，我与她牵手。结婚过程非常简单，甚至没有上照相馆拍张结婚照，但幸亏有前述合影照片作为“订婚照”。

一对大龄晚婚青年，成家伊始即起步维艰。生活是很现实的，我很少再唱浪漫的《鸽子》。两个儿子从出生到参加工作、分蘖般各自成家，我俩上有老、下有小的“人到中年”，和千千万万中国人既相似，又有不同。我俩在退休后，还曾共同抚育过第三代。多年忙忙碌碌中不觉老之已至。直到几年前，我俩才告别“义务”，回归二人世界，与初始状态的五十年前那个二人世界似乎一样，却又截然不同，少了些未来。我们流年似水的一万多天呵！

直到20世纪90年代，我才第一次听到胡里奥版本的《鸽子》录音带，虽然没有视频，但他的原唱更令我着迷。后来，我又看了他的传记，了解到他在逆境中的传奇经历。那时，有人还曾恭维我：“老崔，你有法国影帝阿兰·德龙之风。”两位欧洲巨星都曾应邀访华，得到“百花影后”方舒接机的待遇。我也很尊重两位在艺术上的成就。

所以，妻子的浪漫让我很惊喜。

近年来，我渐失聪，虽说带来了与人沟通的诸多不便，甚至误解，但也有意外的体验与收获：每当我吟唱时，常常因重听而感到我并不洪亮的歌声，竟然在自己的口腔、腹腔甚至头颅中回荡、碰撞，产生共鸣，变成了醇厚的复声。再加上视频中的女声伴唱“啦啦啦啦啦啦”及配乐，让我俨然是一位“资深歌唱家”。

今年春节期间，我每晚临睡前，都要开着那三段视频，反复聆听、比较，学唱西语的《鸽子》。我欣赏胡里奥开唱即“乌拉”的风范，觉得与俄语中的“乌拉”（意为“万岁”）同样气势非凡。西班牙语中的“乌拉”是何意思？我无意追究。我不会西班牙语，几十年来，我一直都是按刘淑芳的歌词在唱。诚然，这有些像《围城》中的半土不洋的知识分子说话，带着“肉夹馍”般的洋泾浜，但反正只是自己吟唱，而且唯一的听众她也喜欢，甚至跟着我打和声。自得其乐，其乐也融融。

正月初一，时近午夜，我仍在自我陶醉地哼唱，并想象自己拥有阿兰·德龙的气质。在另一房间里的老伴起初还让我“大声点唱”，但后来没有了诉求的声音。大概《鸽子》让她渐入“黑甜乡”了吧？我起床去她的卧室，拔掉她已关机的空调插头，悄悄返回自己的房间。无意间发现，客厅墙上那张“订婚照”，竟在早已关灯的客厅中，清晰可见，发出类似荧光的淡淡反光。我诧异，难道是我那吟唱声在穿越客厅时产生了意想不到的效应，使自家“博物馆”的展示品重焕异彩？我不由想起当年我和她爬上小山自拍前，我对她唱着“亲爱的不管你去到什么地方，我要像鸽子一样地飞到你身旁”……

回到卧室，宽衣上床。刚刚串演的“真人模仿秀”让我体验了一把“双子星座”瘾，也算给自己的平淡生活增添了一抹靓丽的色彩。新年初一的子夜中，我坠入甜蜜的梦乡，当年吸引了自己“终生爱人”的歌声，仍在梦中流淌……

编辑/赵海燕