上面风很大

一

女孩踩着石灰和砖块，走了半小时才到楼顶。可能中途犹豫了，也或者撒了泡尿。当时刘二正在马路对面啃面包，他以为她是去撒尿，或找狗。他们施工那会儿，经常有人干这事。也有学校的小年轻躲在水泥格里亲嘴。

刘二跟兄弟们睡在铺了废纸片的水泥地上，为防蚊虫叮咬，临睡前会点些艾草。除非实在太困他们不会点。因为火一着，孩子们就跑了。他们喜欢听孩子们说学校，谈父母，还有那些不负责任的山盟海誓，从他们嘴里说出来，显得格外的真实。连他们这群成年人也差点信以为真。

没了施工队的楼，就成了死楼。如今连那些搞对象的孩子也不来了。

这栋7层高的烂尾楼，立在瓮城中学旁。像一副没了血肉的骨架。残破的工程网在风中肆意凌乱，裸露的窗口像野兽张大的嘴巴。楼正前方拉着一条破烂的条幅，上面写着“漫漫维权路，黑心开发商。”

夜晚的烂尾楼，在昏黄的街灯下显得越发阴森，灯光一打，照片一P，魔幻还是灵异任由你选。这些艺术家眼中残缺的美，成了业主心中永远的痛。

此刻，那女孩正站在楼顶，长发飘扬，身姿柔美，宛如随风摇曳的柳枝。7层不算高，但要撕碎一个人的身体，应该不成问题。

因为学业？条条大路通罗马，爱迪生，小学没毕业，发明了发电机；瓦特，普通工人，发明了蒸汽机；再往远里说，还有朱元璋和刘邦。多少成功人士没上过学，照样混得人模狗样。因为爱情？更不必。三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人遍地都是。何况这女孩看起来不大，爱情，她懂个锤子。想到这里，蹲在马路对面的刘二，不禁苦笑着摇摇头。等他抽第三支烟的时候，楼下的充气床已经撑开。此刻他真想冲上去，躺在那张床上睡他个天荒地老。一觉醒来，还在教室里念aoe。

大个子警察拿着喇叭口干舌燥喊了二十分钟。女警察接过喇叭继续喊，试图用母爱唤起女孩的求生欲。她说想想你的妈妈……

一听妈妈两个字，女孩更加激动，身体又向前挪了一步。刘二捏了把汗，忽地站起来，心想，孩子可别玩儿过头。

警戒线外人潮汹涌，隔几分钟民警疏散一次。人们情绪高涨，仿佛是在看一场演唱会。一个金毛青年举着手机直播，背景音乐是《倩女幽魂》，与楼上长发飘飘的美女很搭。还有两个穿着宽大卫衣的家伙，手做喇叭，冲楼顶喊，有种你倒是跳啊……就是，有什么可留恋的……随着时间的流逝，人们没了耐心，有的悻悻离去，不过很快又有新观众补充进来，像在完成一场接力赛。更多人加入到逼跳队伍中，他们高呼，你他妈到底跳不跳，逼逼了一上午，真他妈浪费时间。

人群如海潮般一浪接一浪袭来，警察又开始愤怒地驱赶。刘二心中涌起一股前所未有的愤慨与悲凉。他意识到，眼前这些冷漠的看客，才是最该死的。这份领悟，竟奇迹般地驱散了他死的念头。他用只有自己听得见的声音，仰着头对着楼顶说，上面风很大。

话音未落，女孩在众人的尖叫声中，一跃而下。她的长发如同黑色的绸缎，在风中狂舞。身体在蔚蓝的天幕下划出一道震撼人心的弧线。周遭的空气仿佛凝固。刘二浑身战栗，瞳孔放大。这是他第一次近距离凝视死亡，没有想象中的惨烈，可那份对死亡的决绝，却令他无比震撼。

女孩终究没能如愿以偿，她落在那张为她预备的大床上。很快120呼啸着将她拉走了，她会在众人的强迫中活下来，吃药，打针，把自己伪装成一个病人。然后等待机会，继续往死里弄自己。当晚她会成功占据瓮城的各大媒体。晚间新闻，报纸头条，抖音，快手。刘二心里想。

人群散去，刘二斜靠在马路对面的广告牌下，望着那栋坚硬的庞然大物，内心五味杂陈。如果当时站在楼顶的是他，如果警察没有及时赶到，如果逼死信号再猛烈些，如果上面风再大一些，他会不会一跃而下。那么出现在新闻里的，就该是一团肉泥的他了。他们会怎样处置他，当无名尸处理？倒也不错。怕的是母亲前来收尸，哭的死去活来，最后将他埋在父亲身旁，他们将永生永世待在一起。再没有比这更可怕的事情了……

二

起先刘二住的是私人旅店，一晚上30。房间里弥漫着潮湿发霉的气息。墙体用的是三聚氰胺板，隔音效果极差。邻间放屁磨牙，打呼噜，都听得一清二楚。这种板材造价低，制造过程中需要使用大量胶水，胶水中含有甲醛，饰面材料也含有大量甲醛。有那么一阵子刘二总感觉头昏脑胀，咳嗽胸闷。他怀疑自己是甲醛中毒，于是搬离了私人旅店。后来他去了麦当劳，肯德基，尽管工作人员没有驱赶他，但从他们的表情中不难看出嫌弃。刘二恍然想起，他已经好久没洗澡了。他扯起衣襟放到鼻子底下闻了闻，一股刺鼻的酸臭味，钻入鼻孔。他去澡堂洗了澡，理了发，搬进亲手盖的烂尾楼里。

风如咆哮的巨兽，从四面八方袭来，仿佛要将刘二撕成碎片。他钻进厕所避风，将废纸片平铺在地上，歪在那里蹭学校的网。近期他刷到好几个像他这样，打工无门的流浪汉，也有讨不到工钱的农民工。幸运的是他们被一个叫“憨哥行天下”的博主拯救。有的遣送回老家，有的找到了工作。改头换面后的他们，神采奕奕地出现在视频中。刘二想给憨哥留个言，让他也来翁城转转。可转念一想，这极有可能是表演。在这个造假技术炉火纯青的年代，没什么是不可能的。

怎么又是你。胖保安拿手电照着刘二的脸。强光刺得刘二睁不开眼，他下意识用手挡了一下，从地上爬起来。以后想死滚远点。胖保安又用手电晃了晃刘二的脸。放心，我不会死，刘二说着又坐回去。万一呢。胖保安又用手电晃他的脸。你他妈的能不能别晃我的脸。刘二骂。胖保安把手电筒移开。

看到白天那女的没？刘二问。哪个女的？胖保安坐到他旁边。跳楼那女的。刘二掏出烟，递给胖保安。胖保安推开他的手说，别贿赂我。刘二把烟送到自己嘴里，拿打火机点了几次，都没着。胖保安掏出打火机帮他点上。只顾着防你了，鬼知道她多会儿窜上去的。胖保安掏出自己的烟，点燃。要不是她抢我地盘，新闻里就该是我了。你看连死都竞争这么激烈。刘二望着远处，吐了个烟圈。现在上面没人了。胖保安说。刘二呵呵笑了两声。

那你说有其他法子吗？刘二狠狠吸了口烟。没。魏大头跑缅甸去了。胖保安坐到废纸片上。卖腰子去了？刘二问。也可能去割别人腰子了。胖保安一本正经地说。他妈的，我跟弟兄们咋交代。刘二将烟头扔在地上，站起来狠狠踩了一脚。

做揽工汉前刘二找过很多工作。他去应聘过社区保洁，酒店保安，饭店洗碗工，无一例外都要求35岁以下，高中文凭。他搞不明白，刷盘子要文凭干吗。他试图跟老板解释，算术他完全没问题。老板嘲讽道，又不是让你数盘子。他也想过送外卖。可他不熟悉城市路线，最关键还得投资一辆摩托车或电动车。指不定车钱没挣回来，饭碗就丢了。他对自己的车技，以及社交能力，完全没有信心。他还去其他工地碰过运气，然而，跑遍整个瓮城，收入眼底的尽是一栋栋烂尾楼。从疫情到现在，时间仿佛凝固在这些钢筋水泥上，它们灰突突地耸立在城市中央，像一块块沉重的伤疤，悬挂在半空中的塔吊，如囚犯的绞刑架。风穿过这些空旷的楼层，发出痛苦的呜咽，如同孤魂野鬼在低泣，让人不寒而栗。有一次刘二到工地碰运气，遇到业主与开发商发生肢体冲突，"他差点被卷进去。走投无路的刘二只好继续当起揽工汉。

一进腊月，没人再装修房子了，揽工汉也提着大包小包回了家。如今整栋楼除了刘二，就只有一条杂毛狗，偶尔进来撒个尿，或跟母狗寻欢作乐。公狗始终不变，母狗隔三差五就换。每当这时，刘二就会想到女人。不单是生理的想，还有心里的想。想到女人，心就发狠，拿起石头朝公狗砸去，嘴里骂道，你他娘凭啥三妻四妾。正在交配的狗被强行分开，呜咽着跑了。到了安全地带，它回过头恶狠狠地冲刘二叫了几声。

胖保安每天依旧来巡逻，他并不是真要赶刘二走，是怕刘二死在这里。刘二死了，这栋楼就剩他了，还保什么？刘二在，他的工作才有价值。

刘二倚在墙角，嘴里叼着烟对胖保安说，年底我就走。胖保安掏出自己的烟续上，他从不抽刘二递的烟，但刘二每次依然要给。他觉得这一来一往，一给一拒，才有意思。有时候他想跟胖保安打一架，没原因，就是想打架。不是胖保安也行，随便什么人。可每当他们争得面红耳赤，快要动起手来时，胖保安就会骂一句，你他妈神经病，然后拖着肥胖的身体离去。

你去前面快递公司看看，那地方经常缺人。胖保安说。尽管他每天都来赶刘二，可每次刘二说要走，他就会提些建议，让他继续留在这座城市。

你咋不去。刘二问。我这里有病。胖保安指了指自己的脑袋。

刘二见他晕倒过，口吐白沫浑身抽搐，挺可怕。糖尿病二型，不打胰岛素，口袋常装糖。晕是因为糖低，抽是因为癫痫，打小的病。胖保安介绍完自己的身体情况又说，我怕哪天抽死，连累别人。对于一个无儿无女的老光棍来说，他最大的心愿就是能睡死，不痛不痒，也不拖累人。最好死在这栋楼里，有刘二给报警，不至于臭气熏天无人发现。尤其怕影响到学校里的孩子们。

起初魏大头每月会给胖保安五百块，让他等他回来。他觉得魏大头还有救，这楼也有救，这世界更有救。他告诉刘二好死不如赖活，熬着吧。刘二说，我也没想真死。就是吓唬吓唬他们。胖保安问，他们？刘二眼神迷茫地望着黑洞洞的窗口，问，他们是谁？

第二天刘二去了胖保安说的快递公司，老板说缺一个仓库管理员，不过要大专文凭，熟悉excel。刘二虽念完了初中，但除了玩游戏，聊微信，对电脑一窍不通。后来在胖保安的帮助下刘二成了一名理货员。密密匝匝的货，堆成了山，没明没夜分解。可半个月后刘二还是失业了。原因是他把一个玻璃摆件摔碎了，实际上那玩意儿是自己掉下来的，跟刘二无关。可刘二嘴笨辩不过老板。

扣去赔偿费剩下300块。去你妈的，一气之下刘二买了份过油肉，大烩菜，葛大妈还送了两碗米饭。刘二准备找胖保安喝一顿。准确说是他喝，胖保安吃。胖保安不敢喝酒，怕抽。

刘二最后一次喝酒，是三年前和志强他们在工地上。那时候他们对未来充满希望，幻想着有朝一日能住进自己亲手盖的大楼里。这不是没有可能。魏大头就是农民工出身，一步步逆袭成包工头。他是大家的典范，因此刘二才对他无条件的信任。不是有这么一句话“淋过雨的人，才懂得给别人撑伞”。看来是他高估了人性。胖保安说，屁，他自己还在淋雨，怎么给你打伞。但凡有点办法，他也不会冒着被割腰子的风险去缅甸。胖保安说得也没错，当初魏大头日子好过时，确实对大家不错。经常拎着啤酒烧鸡在工地上跟大家侃大山，没一点架子。那么魏大头没错，刘二没错，到底是谁的错。刘二想不明白了。

快到烂尾楼时，一辆电动车疯了似的朝刘二驶来，速度足有七八十迈。刘二躲闪不及被撞进绿化带，身体倒下时，他死命抱住那瓶二锅头。酒被护住了，可过油肉和大烩菜却没有幸免于难。两块香气扑鼻的肉掉在刘二脸上，他伸出舌头将肉卷到嘴里。入口爽滑的美妙滋味，让他瞬间忘记了疼痛。他抬头望着外卖小哥，挣扎着从草地上爬起。身体还未平衡，又被地上的汤水滑倒，二锅头随之砸到石头上，碎了。玻璃渣刺进刘二小腿，他咬紧牙关拔出，血滋滋往外冒。外卖小哥双手作揖道，大哥，实在对不起，赶着送单，说着掏出卫生纸递给刘二。

刘二用纸堵住渗血的伤口，目光落到洒在草地上如同珍珠般的酒上，愤怒地说，是赶着送单，还是送死。一向拙嘴笨舌的他，将积攒已久的委屈和不满，发泄在外卖小哥身上。

他再次挣扎着从绿化带中爬出，身上沾满了杂草和菜叶，血从他的脚踝缓缓渗出。外卖小哥上前扶他，被他粗鲁地推开。"大哥，我这里有五十块，你去包扎一下，我先把这单送了，外卖小哥边说边掏钱。

刘二原本还想再骂几句，奈何肚里的墨水少，组织不起语言。他抖掉身上的饭屑，接过钱。就在他准备离开时，外卖小哥的电动车后备厢突然弹开，一个圆滚滚的脑袋探出来，冲着刘二咯咯笑。

围观的人群躁动起来，呀，还带着个孩子。这孩子好可爱。你看，他一直笑呢。

那个圆脑袋还在笑，不过这会儿是冲着外卖小哥笑。他含糊不清地叫了声爸爸。刘二正要张嘴回应，外卖小哥抢先答应，并将孩子从箱子里抱出来。他这才反应过来，他的女儿早随前妻离去了。三年来，他未曾见过一面。

刘二有些失落，说不清为什么。他将钱塞给外卖小哥，说你不要命，孩子还要。孩子又咯咯咯冲刘二笑。刘二一瘸一拐，在人们的注视中离开了。

之后很长一段时间，刘二老梦见那孩子咯咯咯冲他笑，他也笑。

胖保安把他推醒，用手电照着他脸说，你小子，是不是做梦娶了十八个老婆。刘二揉揉眼坐起来。说我年底就走。胖保安说，我不是来撵你的。

三

母亲打来电话时，刘二正蹲在天桥下吃烧饼。一块钱一个，比面包耐饥，划算。

母亲带着哭腔说，都三年没回来了，今年呢。活儿太多，看情况。刘二大着舌头，好像灌了三斤白酒。母亲说，志强他们找了你好多次，说打电话你不接。他们势利眼，想跟着我发财。刘二说。母亲说，都是一起耍大的，能拉就拉一把。不说了，我在饭店陪客人。刘二舌头更大了。

工程虽不是他包的，但人是他叫来的。他们是因为信任他才来的。就是这个信任搞得他三年回不了家。志强腿摔折时，魏大头拉着他的手说，刘二，医药费你先垫着，将来连本带利还你。把志强他们送到车站时，他们满脸感激地拉着刘二的手说，二子，工钱的事全靠你了。你放心，讨不到我不回去见你们。刘二语气坚定地说。

起先刘二安慰自己，再等俩月，后来又安慰自己，等到年底。一年后电话里传来无人接听的消息，刘二坐不住了。再后来电话里的女人告诉他，您拨打的电话已关机。刘二心一沉，骂了句魏大头。

看样子，母亲还不知道他的处境。从这点来看，志强他们挺够意思。说什么今年也得弄俩钱，哪怕一人先给三五千，好歹先把情绪稳住，年后再想办法。

那天准备爬楼顶前刘二告诉自己，想想那些业主，从一片荒芜开始抢号，抢得面红耳赤甚至动起手来，多不容易。所以刘二不是真想死，只是想学电视里那样，站在上面晃几下，象征性喊几句不给钱就跳楼。目的是引起魏大头的注意或媒体的关注。电视上经常这样演。可胖保安告诉他，魏大头跑到缅甸去了。唯一的希望破灭了。

刘二爷想过维权，可他压根没跟魏大头签劳动协议。当初魏大头问他们，不签合同干不干？他们异口同声回答，干。当然干，只要钱多。对于劳动部门反复提醒的合同问题，刘二跟其他农民工想法一样，认为这很正常，自己与老板都省事。这件事发生后刘二才明白劳动合同的重要性。没有合同维权是一件困难的事，他去咨询过，首先你得证明你与用人单位之间存在劳动关系。这一大堆材料和证据，刘二根本弄不到。

他想过找电视台或报纸。可他是典型的社恐，见了媒体又能说什么？即便说了，他们会追去缅甸找魏大头吗。走投无路他想到了制造恐慌，博人眼球。可惜被那女孩捷足先登了。他只得继续蹲在天桥下，带着渺茫的希望等待客户上门。

正午时分，一个鸭里鸭气的男人走过来，看看刘二面前的牌子问，地咋铺。一平米25，刘二赶忙站起来。活儿咋样。放心吧哥，利索着呢。男人又问，在哪干过。刘二说，金帝花园。哦，那栋烂尾楼啊，男人迈着鸭步走了。

你别别别……别走。

刘二还没别完，男人已经消失不见。

他妈的，金帝花园。刘二朝木牌狠踹一脚，倒下的牌子把水暖电三个字压住了。

一支烟没抽完，一个穿着貂的女人走过来，怀里抱着一只花花绿绿，像被扔进染缸漂过的狗。刘二激动得心脏噗噗跳。

她问刘二，能改水电吗？刘二赶紧把牌子扶起来，说能改。她又问，130平，多少钱。刘二嘀咕着算了一下说，包工包料一万。太贵了，女人撇嘴。九千，不能再少了，刘二一脸真诚地说。

女人正犹豫着，旁边刮家的男人朝女人招招手。女人走过去，看着男人跟前刮家刷漆的牌子问，我不刮家，要改水电。

男人拍拍胸脯说，没问题，材料用最好的，价格好商量。说着他把木牌另一面翻过来，上面写着水电暖三个字。女人满意地点了点头。

八千……刘二急了，提高嗓门冲女人喊。

女人怀里的彩色狗直起身子，冲刘二叫。

女人白了刘二一眼，说真不地道。说完跟着刮家的去了一边。刮家的蹲下身子，把本子放在膝盖上写着什么，样子非常专业。女人在旁边不停点头。

刘二想，有钱人咋都不像人呢。当然有钱人的狗，也不像狗。此时他突然意识到，那狗不是在咬他，而是在表达对自己不像狗的不满。而她的主人，那个不像人的人，还要抱着不像狗的它到处招摇。想到这里，不免为狗感到悲哀。从这点来说，他比狗强。

最初刘二牌子上写的是刮家，刷漆，可总被水电暖抢生意，他就干脆改成水电暖。出摊时故意挨住刮家的，远离水电暖。没想到刮家的也不地道，抢他的水电暖生意。

这能怪谁？只能怪自己嘴笨。可这嘴笨又不是天生的，而是父亲造成的，因此刘二恨父亲。尽管他已经死了三十多年，他依然恨他。

父亲没死之前，刘二是个天不怕地不怕的小霸王，经常手提葵花杆，领着一帮孩子在村子里耀武扬威，像极了《古惑仔》里的陈浩南和山鸡。那时候连蛇见了他都得绕道而行。有一次邻村孩子抢占了他们的酸枣林。他带着他的兵，手持葵花杆，将他们打得屁滚尿流，成功夺回了自己的领地。那时候父亲是天，闯了祸有他顶着。父亲死后，再没人能为他撑腰了。

大人们看见刘二就说，这孩子真可怜，都是他爹造的孽。他们眼中的同情，在刘二看来夹杂着鄙夷。小孩子看见他就说，刘二，说说你爹咋死的。起先面对这些嘲讽刘二会反抗，有一次，他用石头把一个孩子的脑袋砸了个血窟窿。母亲带着罐头上门，赔了100块，好说歹说事情才算了结。打那以后无论别人如何羞辱他，哪怕给他书包上撒尿，他都一声不吭。“忍字头上一把刀，遇事不忍把祸招；若能忍住心头恨，事后方知忍字高”，这是念高中的堂哥对他说的话，他用小刀刻在书桌上，时刻提醒自己。从那以后，刘二就变得沉默寡言。上下学沿着墙根走，或绕到人少的地方。

人们把刘二老婆出轨的原因，归咎到他的窝囊上。他们忘记了，刘二的窝囊并不是与生俱来的，或多或少与他们有关。

老婆出轨后，刘二也试图挽留。他拽着老婆的提包说，挖煤风险大，搞不好就成了寡妇。老婆掰开她的手苦笑道，跟着你这个窝囊废，还不如守寡。她嫌刘二不能像其他男人那样，在她受欺负时挺身而出。刘寡妇把她家的鸡赶到自家鸡窝下蛋时，他就该理直气壮找她对峙，而不是躲在家里劝老婆，不就是几颗鸡蛋。在老婆因为一捆柴火，被邻居扯着头发打的时候，他就该冲上去，给那女人几个耳光，而不是站在旁边说别打了，不就是一捆柴火。

你要不想戴一辈子绿帽，就拿出点男人的骨气。众人的激将起了作用。刘二怒气冲冲进屋，朝正在梳妆的老婆脸上狠狠扇了两巴掌。骂了句破鞋。老婆朝刘二脸上啐了一口，冷笑道，你只有这点能耐了。

男人开一辆破旧的桑塔纳，在大门外不停按喇叭，好像在故意挑衅。刘二提着菜刀红着眼站在门口，想冲出去把男人砍了。可走到院子里又突然停下。老婆冷笑道，你要真把他砍了就是这个。她冲他竖了个大拇指。他扔掉菜刀瘫在地上，抱着脑袋嚎啕大哭。老婆带着五岁的女儿，跟着挖煤的男人走了。

三年后那个挖煤的下了井再没上来。刘二托人跟老婆说，他不计前嫌，愿意接受她跟那个男人的孩子。老婆回了两个字，做梦。后来她带着两个娃嫁给一个放羊汉。孩子们每天野人似的，跟着羊群满山跑。

四

刘二打了两个盹儿，太阳就飘到了头顶。风把香气送进他的鼻孔。

喇叭里传来葛大妈熟悉而亲切的声音，开饭喽！揽工汉们闻香而来，将葛大妈和餐车包围。一份过油肉，一份大米。抢刘二生意的男人，愉快地扫了二维码。喇叭里一个女声说，支付宝到账15元。一份焖面，一份白菜。微信到账10元，喇叭里的女声又尖着嗓子说。

土豆丝和大白菜很快没了，焖面还剩一点，只有过油肉的香气，久久弥漫。看来今儿个生意都不好。葛大妈拿抹布擦着锅盖说。

刘二翻了翻口袋，掏出两块钱递给葛大妈，说来俩馒头。

葛大妈把馒头递给刘二，舀起一大勺焖面说，剩的给你。葛大妈正要往餐盒倒面，刘二把饭盒推过去，别浪费餐盒了。

过油肉，炸鲜蘑，红烧肉，大白菜，剩什么，葛大妈就给他什么。不光给他，也给别人。她说，剩多了晚上能接着卖，剩少了没法卖。大家知道，她说这话不过是让吃的人心安罢了。

二十年前葛大妈的女儿抑郁症跳了楼，就在瓮城中学。有人鼓动葛大妈去学校闹，她没去。她在医院躺了半个月，对老伴儿说，剩下的日子咱替闺女活。两年前老伴儿脑溢血也走了，葛大妈一个人要替三个人活，她开始在天桥下卖起了快餐，服务对象是揽工汉，和地摊贩。挣的钱基本捐了，医院，灾区，贫困儿童，数额不大，但涉及范围很广。她说是帮老伴儿和闺女一起捐的。

葛大妈是个文化人，教过书，会写诗。吃饭时大家让她念一首自己作的诗。她说只要不要脸，谁一天都能写几十首现代诗。有人请她做家教，她说在学校都不学，指着家里学。朋友劝她有退休金足够花，歇歇吧。她说她喜欢天桥下的烟火气。

收摊后葛大妈不急着回家，坐在交椅上听卖杂货的大姐讲家长里短，跟钉鞋的老周讨论俄乌战争，他们争得面红耳赤，不欢而散。第二天接着吵，接着争。日子就这样在热气腾腾中划过。

葛大妈的房子离天桥不远，是当年学校集资的，跟她人一样老。隔三差五就出状况，马桶堵了，太阳能漏水。只要家里有活儿，葛大妈都会找刘二。刘二总吃葛大妈的饭，葛大妈不好意思收钱。葛大妈就板着脸说，你这娃，是怕我下次还用你。刘二挠挠头，将钱塞进口袋。用葛大妈的话说，刘二话少，老实，信得过。

刘二拉了电闸，用电笔试了试开关说，接错线了，所以才不亮。零线应该进灯，从灯通往开关，开关另一端再接火线。

没一会儿灯亮了，整个家被照得红彤彤的。

电线老化了，年后我给你换换吧。刘二在卫生间洗手时说。等他出来葛大妈已经泡好了茶，说是西湖龙井，一个学生送的。刘二坐在沙发里，喝着茶看电视。屏幕里一个戴墨镜的男人，气宇轩昂地朝一辆宾利走去。一个浑厚的男中音响起：你是个男人，赚钱是你唯一的出路。即使没有清晨熬好的粥，也没有灯火通明的家，你也应该为自己的人生负责……

刘二的手抖了一下，茶杯里的水轻轻晃动。他望向厨房，葛大妈的身影在热气腾腾中模糊。他突然想起家乡的老母亲。离家时他说，妈，我会让你吃香的喝辣的，住我盖的楼房，有电梯的那种。妈乐得合不拢嘴。

日子好似没有尽头，一年年，一天天。回家的事在现实的压力下化为泡影。刘二蜷缩着身体，双手深埋在袖筒里，漫无目的地在街头徘徊。

夜幕低垂，雪花纷纷扬扬地飘落，街灯下的它们，像是夏夜里的萤火虫，起舞飞扬。烟花在夜空中绽放，与雪花交织，缤纷而寂寥。

刘二这才想起，今天是小年。他扬起头，对着天空吹了个响亮的口哨。口中呼出的气息在寒风中迅速凝结，睫毛上的霜花，模糊了他的视线。

走，喝酒去。一只厚实的手拍在他肩上，胖保安提着二锅头和花生米，那顶旧帽遮住了他的半张脸，只露出一双眯缝的小眼。

值班室四壁漏风，冬天用纸片封窗，夏天则蒙层塑料布。门帘上的补丁像是一张张地图，记录着岁月的痕迹。那张用砖头和木板搭建的床，屁股一挨吱呀作响，好似随时会散架。

电磁炉上的速冻饺子沸腾着，热气笼罩全屋。肉香从破了皮的饺子中飘出，窜进刘二的鼻子。他将一粒花生米丢进嘴里，咀嚼两下说，好久没吃饺子了。屁，去年过年咱吃的，你忘了？胖保安提醒道。去年，刘二若有所思喃喃着。胖保安给自己倒了杯酒，眼中掠过一丝忧伤。刘二说，你别喝了。胖保安笑笑说，今天不喝，就没机会了。刘二握着酒杯的手抖了一下，问，你，你难道……胖保安笑笑说，没那么快就死，我要回老家了。新上任的书记了解我情况后，给弄了个五保户。其实我早几年就能申请，可那时我身体好，不想拖累国家，就拒绝了。去年抽了三次，晕了四次，你也看见过的。我倒不是怕死，是怕哪天你也走了，我死在这里没人知道，把整个楼搞臭了，最主要是怕吓坏学校的孩子。

对了，你为什么不娶老婆？刘二看过胖保安年轻时的照片，瘦瘦高高一表人才。"胖保安笑笑，撩起上衣，露出一道蜈蚣似的疤。这是？刘二瞪大眼睛。

当年参加对越自卫反击战，被敌人刺的。胖保安的声音平静如水。那一刀也剥夺了他男人的权利。刘二知道胖保安参加过战争，但不知道受到这么大的伤害。胖保安说由于身体原因他无法从事重体力劳动，退伍后只能给人放羊。后来连爬山也变得吃力，就跟着魏大头进了城。所以他一直感激魏大头的收留，即便如今他不再给他寄钱，他依然守在这里。"你呢，过年回去不？胖保安带着醉意问刘二。刘二苦笑道，穷得连裤衩都买不起，还回去干嘛，说完他仰起头把杯中酒一饮而尽。

临走时胖保安从口袋掏出四百块，塞给刘二，说我就这么多了，好歹给你凑个路费。刘二不要，胖保安恼了，说你她娘再扭捏，咱以后就没法处了。刘二双手颤抖着接过钱，突然哇一声哭了。他一哭，胖保安也哭了。

五

车票钱是凑齐了，但回去该如何面对志强和小伟，成了最大的难题。三年里，刘二不敢接他们电话，不敢与除母亲外的任何人联系。如一条与世隔绝的鱼。长久的流浪生活，让他与这个世界产生了一种难以言喻的距离感。

人潮汹涌的街头，每个人都怀揣着自己的目的和归属。唯独他，像一只失去方向的风筝，漂泊不定。目送载着胖保安离去的汽车，刘二心中涌起一股深重的无力感和绝望。有时，他甚至觉得，就这样悄无声息地死在他乡，或许比回去面对那些纷扰要来得轻松。

然而，堂兄突如其来的电话打破了这沉重的沉寂。母亲不慎从梯子上跌落，住进医院。此刻，他已顾不得其他，匆忙上网订票。可蹲守了两天，也未能抢到一张票，他只好去车站碰运气。黑压压的人群和大大小小的行李，塞满了售票厅。孩子的啼哭声、大人的争吵声此起彼伏。有人因插队大打出手，搅得刘二心烦意乱。经过三个小时的排队等待，刘二终于挤到了售票窗口前，却被告知票早已售空。

刘二沮丧地出了车站。一位身材魁梧的女人拦住了他的去路，低声问，大哥要去哪。刘二瞥了她一眼，说黛城。女人神秘一笑，说我有票，你要吗？刘二顿了顿，问，多少钱？女人伸出四根手指。四百？刘二问。女人嘲讽道，四百你有多少我要多少。刘二明白了，女人说的是四千。他冷笑一声，转身就走。女人一把扯住他的胳膊，伸出两根手指说，不能再少了，过了腊月二十七，五位数都未必能买到。刘二犹豫着摸了摸口袋，问，你每天都在这儿吗？女人说是的。刘二说，那我回去凑了钱来找你。这是我的手机号。女人把写有电话的卡片塞进刘二手里。刘二也留了手机号。

夜如同一张无边的网，将刘二紧紧罩住。他站在窗前，凝望着远处模糊的灯火，心中涌起了前所未有的迷茫。

那天晚上，刘二在窗前目睹了一场车祸。一个老头倒在一辆豪车前，如愿以偿得到了赔偿。轿车开走后，老头脸上露出得逞的笑。

刘二心里暗骂，狗日的钱。转念一想，若刚才被撞的是他，路费就不愁了，但随即他又否定了这念头，自嘲道，刘二，你还是人吗？立马他又对自己说，在金钱面前，尊严算个屁？不，母亲说过，人活脸树活皮，没了脸面，活着还有何意义？但如果生存都成了问题，要脸面又有何用？那一夜，刘二躺在胖保安那张吱吱作响的床上，思绪在金钱和尊严之间反复挣扎。

次日清晨，刘二刚睁开眼，就接到黄牛的电话，说就剩一张回黛城的票了，如果他不要，就卖给别人了。刘二知道这是黄牛惯用的伎俩，但万一票真没了呢？堂兄说母亲大后天就要做手术，不管怎样他都得赶回去。

刘二在一所高档小区外徘徊良久。尽管心中演练了无数遍，依旧浑身冒汗。他清楚，一旦掌握不好力度和速度，可能就会酿成大祸。他曾在新闻上看到过碰瓷失败惨死的案例。

刘二选定了超市门口的奥迪车作为目标，一方面是因为他憎恨日本车，另一方面则是认为开这种车的多半是有钱人。

他靠在垃圾桶旁，抽了五根烟，点上第六根时，奥迪车启动了。他必须在保证安全的前提下，精准地倒在车的左侧，因为司机在遇到紧急情况时，通常会本能地往右打方向。

当车子距他五米远时，刘二突然冲向马路中央，随着奥迪的急刹车倒下，并在车停稳的瞬间将腿伸至轮胎下。

车上跳下一位戴墨镜的光头小伙，脖子里戴着条金灿灿的链子，双臂交叉胸前，斜着眼瞪着刘二。刘二学着昨天那个老头的样子，抱着脑袋呻吟着，说胸口疼、头疼。光头男骂道，你他娘的眼瞎了吗，往车底下钻。刘二笨嘴拙舌地回应，你，你撞了人，还，还有理了。说完又抱着脑袋呻吟。此刻，他的心仿佛要跳出嗓子眼。他怕被司机看穿，被路人识破。

光头男蹲身下来，扯住刘二的领口，恶狠狠地威胁，你他妈的再不滚开，老子就压过去。

司机不按常理出牌，搞得他措手不及。他设想的N种可能里，唯独没有这一种。

还没等刘二想出对策，司机已踩下油门。轮胎几乎要碾过刘二的右腿。他从地上爬起，像一颗子弹嗖一下射出去。司机降下车窗，对着刘二的脸啐了一口唾沫，骂道，乡巴佬，穷疯了。随后油门一轰，绝尘而去。

嘲讽和羞辱如利箭射向刘二，他仿佛成了一个暴露在众人目光下的小偷，红着脸从人群中溜走。穷疯了，乡巴佬……这些词汇如同魔音绕耳，不断在他耳边回响。

刘二产生了死的念头，这一次的死跟上次不同。是实实在在，发自内心想死。他拿出胖保安的那把水果刀，轻轻放在手腕上。然而，当肌肤接触到刀刃冰冷的温度时，他突然清醒过来。想起胖保安的话，好死不如赖活。想起卧病在床的母亲。他把刀扔在地上，身体重重地落回吱嘎作响的床上，双眼空洞地盯着天花板。连死都这么难，他自嘲地想。

迷糊中，他被手机铃声惊醒。葛大妈说马桶堵了，请他去帮忙。

小年后葛大妈就再没出摊，刘二以为她是为过年做准备。到了她家才知道，她腰椎病犯了，连下地都得依靠拐杖。

马桶很快被疏通。葛大妈如常为刘二泡茶，询问他过年是否回家。刘二嘴唇颤抖，不知如何回答。葛大妈说：“胖子也不在了，你要不嫌弃，今年过年来我这儿，咱俩一起过。”

刘二眼眶突然红了。

葛大妈从花纹手帕中小心翼翼地抽出两千块钱。她本想亲自汇款，但现在门也出不去了，于是请刘二代为转账。葛大妈说，那也是个失独老人，一个人孤苦伶仃，住在村里。我比她强，好歹有工资。她除了政府补贴，什么都没了。刘二问，你们怎么认识的。葛大妈说，那年跟着扶贫队的工作人员去过她家，那次她刚好不在。邻居告诉我们，她住院了。我们又去了县医院，才知道她并没生病。是害怕雨季房子坍塌，才住进了医院，因为住院费大部分能报销。自那以后，每逢春节，我都会给她寄些钱。虽然不多，但也够她好好过个年了。

六

火车在连绵的山峦间穿行，疾驰而过的风景，隐没在黑暗的隧道中。究竟何时动的那个念头，刘二一时竟想不起了。是在葛大妈讲述那个凄凉故事时？显然不是，那时候他心中只有对她的敬意。是将钱揣进口袋的瞬间？好像也不是，那时他只是想，如果这些钱属于自己该有多好。对，是在银行门口，准确说是在接到堂哥电话那一瞬间。他说母亲拖着不做手术，非要等刘二回去。那一刻，刘二彻底崩溃了。一个连自己老娘都保护不了的人，要这些虚头巴脑的东西有什么用。尊严与脸面，在那一刻变得一文不值。

他在银行门口徘徊十几分钟，最终决然离去。反正这些钱也是救助穷人，而他也是穷人中的一员，并且与葛大妈关系更近。于情于理，帮他比帮陌生人更合适。这样想着，刘二心中的负担似乎轻了些。

明暗交替间，刘二终于看到阔别已久的黛城。熟悉的气息和风景，让他暂时忘记了不堪的过往。

母亲的手术非常顺利。出院那天，志强跟小伟来医院探望。一看到刘二，他们就破口大骂。你个混球，电话不接，微信不回，还以为你他妈的死了。说着志强就朝刘二后脑勺闪了两下。小伟骂道，你他娘的是不是把我们拉黑了。刘二心虚，眼神躲闪，支吾半天才说，手机坏了，修好后号码全丢了。他们又骂骂咧咧在他胸口捣了两拳，这才询问起老人的病情。刘二却在心里暗自盘算，如何解释工钱的事情。毕竟他曾发过誓，钱要不回来，永不见他们。

回家后母亲告诉刘二，这两年全靠他俩照顾。家里地里的活，都是他们帮忙打理。逢年过节，他们也会提着礼物来看她，说是替刘二尽孝。说到这里，母亲声音哽咽。刘二也红了眼眶。他在心里痛骂自己，刘二，你他妈的真不是个东西。

母亲颤颤巍巍从枕头下摸出一个塑料袋，里面整整齐齐裹着一沓钱。她说妈在村里没什么开销，你寄回来的钱，妈都给你存着呢。刘二眼眶湿润，哽咽着说不出话来。

除夕夜，刘二正与母亲包饺子时，志强和小伟提着酒肉来了。刘二从口袋里摸出钱，轻轻放在志强和小伟面前，满怀愧疚地说，哥们儿对不住你们，这点钱虽然不多，好歹先收着。"志强把钱推到刘二跟前说，不着急，先留着。刘二一脸狐疑又看向小伟。小伟也把钱推到他面前，说留着吧。过完年，我们还跟你去翁城呢。到时候租房，买家具，少不得要花钱。刘二眼眶突然红了，他想说几句感谢的话，又觉得太矫情，嘴巴张了张什么也没说。

灯笼在寒风中摇曳，烟花拖着红色的火焰窜上天空，在夜幕中绘制出各种图案，大树、鲜花、蒲公英……

划拳声、酒瓶碰撞声，在这间温馨逼仄的小屋里此起彼伏。他们聊对过去的缅怀，谈对未来的憧憬。那一刻，他们在心中为自己筑起一幢高楼。有明亮的落地窗和智能的抽水马桶，还有能把人弹的老高的席梦思床。

凌晨十二点，刘二拿起手机，拨通了葛大妈的电话。小刘，新年快乐。听筒里传来葛大妈愉快的声音。大妈，新年快乐。我想跟您说件……刘二话未说完，葛大妈便打断了他的话，小刘，你放心，那边汇款……”

鞭炮声此起彼伏，淹没了葛大妈的声音。

■责任编辑 包倬