桑园往事

去年春天外公跌折了腿，出院后需要人护理，我妈为此烦忧几天。她在供电所食堂做厨师，我爸则在一个学校当保安，两人都请不了长假。我自告奋勇，说我去照看他吧。向单位丢了一张一个月的假条，也不管批不批，丢完假条便跑外公那去了。路上看到树木已经开始冒新芽，田面上裹了一层黄绿。这段路对于我来讲完全陌生了，虽然我妈说过小时候带我去外婆那，每次走的都是这段路。当然，外婆已去世多年，后来都改叫去外公那了。

外婆家那门口有一园桑树，每年都会结很多桑葚。边上散种着几棵黄皮，龙眼，荔枝，夏天来时，经常能吃到果实。老屋被小舅拆了之后，里面的树也都砍掉了，只留下一棵大桑树，撑在新屋门口。我到时，外公就坐在那棵大桑树下，一条腿弯曲，一条腿直着，右手搭着一根拐杖。

“腿上还有石膏呢？”我下车走到他面前。“先进屋。”他说。他要站起来，挪了几个方位，都没能发力。我伸手去架他手臂，他很轻，一下子就架起来了。屋里还没装修，天花板上残余一些钉着铁钉的木板，墙面都是红砖。东西却放得整齐，厨具放到几块木板拼成的桌上，下面用砖头做脚。边上是床，衣服堆在床边的木箱里。自己还能做饭吧，我说。他坐到床板上，两只眼睛透着光亮，说，“能，我都跟你妈说不用来。”我说，“是我自己想来的。”他说，“那也好，两个人总比一个人好。”他手边有一沓算命取名的书，腿没折之前他坐着三轮车到街上给人取名算命，也教会了我这些方法。他表示过，死后就这沓书给我，大有继承他衣钵之意。我们俩讨论了一阵算命的方法，大部分是他在讲，我在听。烧开的水壶在冒着白汽，屋外偶尔有一两声鸟叫。“自己能算自己的命吗？”我问。“算不了，那不准的。”他说。“那你给我算算吧。”我说。他一只手拿起拐杖，推出去用手心按着，说，“不是给你算过了吗？”我说，“再算算，我最近感觉怪怪的。”他说，“哦？如何怪法？”“生了一场病，好了之后感觉随时又会犯病一样。”我说。外公想都没想，便说，“哪样正常，你那是以前病得少，病多了就有经验了。”

白天大部分时间，我们坐在门口桑树下面，有时聊一些旧事，有时什么也没说，就呆坐着。在门口可以看到一片草地，这里以前是个农场，后来没做了，便有人稀稀疏疏在上面种些蔬菜。草地的尽头是一排低矮的山丘，山底下散落着几十间瓦房。靠边的位置，有一间白墙尖顶的房子，很突兀，跟边上的房子格格不入。“那是个教堂吗？”我问外公。他专注盯着那个白房子，没有答话。我又重复问了一遍，他说，“啊，教堂，现在哪有什么教堂。”接着我问他，“那是有钱人的房子？”他说，“当然。”

到屋顶上看，那座白房子近了些，可以看到边上有几层树木。记得小时候来这并没有这个房子。外婆去世后，外公跟小舅去南宁二十多年的时间里，几乎不回老家，我妈跟我也没来过。大概是怀念故地，我妈经常讲我五六岁来外婆家的事，喜欢拆钟表，捣腾工具，有新奇的事准到位。现在看来，都是些孩子爱干的事罢了。去年外公跟小舅决裂，从南宁回到老家。我妈跟我给他安置一些生活用品，一路上念叨，这里的人都认不出来了。并抱怨说谁发明了嫁人这种东西，好好在各自家里生活不好吗？就算要嫁，为什么不是男的嫁过来。车到门前，看到偌大的桑园里只剩一棵桑树了，我妈一哆嗦，差点从车上摔下来。“好久没吃桑葚了，”她说，“那时每到春末，拐都跟我去摘桑葚，拐爬树上摘，我在下面用箩筐接。”看着唯一剩下那棵桑树，她念叨着，“要是拐还在，不知她是什么心情。”

我妈比拐大几岁，小时候玩得最好。拐是我妈给她取的一个外号，只有她这样叫她。原因是她古灵精怪，总不按大人的想法做事情。那时到处种桑树，养蚕卖丝。她们俩在桑园度过了整个童年。她嫁过来几年后，就听说拐死了。那时我已经学会了自己吃饭，端着一个不锈钢碗在门口吃饭，吃得满脸饭粒。我妈过来把我的碗抢了，也不给我擦嘴。对我说，“吃什么吃，你小姨永远都吃不了饭了！”然后她就把我丢下跑出去了，一整天都不见人。傍晚我爸从山上割松脂回来，看见厨房锅清灶白的，问我你妈呢。我摇摇头。我以为他要做饭给我吃，我实在饿得很。但他没有，他去找我妈去了。最后在一棵白桉树上找到她，她在上面一个树杈上躺着，风一直摇着树干，也不怕掉下来。往后大些，她提拐时，我问过拐的死因，她总是不说。说你小屁孩懂什么。

没过几天就开始下雨，春天的雨不大，飘飘扬扬，在屋里几乎听不到雨声，一出门发现世界全湿了。云雾压得很低，远处茫白一片，有人趁着下雨披着雨衣种菜籽。有人戴一顶斗笠站在田头，看自己的黄牛吃草。小黄牛脖子下系着铃铛，一动便叮叮当当响。早上醒来打开窗，容易恍惚，让人觉得不是在现世。桑树下有一块菜地，外公已经买好蒜头，我帮他种，他在旁边看。我问他，“有些蒜头种歪了怎么办？”他说没事，长出来都是直的。楼顶的铁皮棚上隔一阵滴下一滴雨滴，落到地上穿出一个小孔。鞋子沾泥，特别难洗，洗个大概便不理会。踩到屋里，一个个黄泥脚印。我也没去拖，这种天气，进进出出，拖了第二天又脏。晚上下雨，最为好睡，我没关紧窗，留着一点缝隙，这样听到雨声更大点。雨打在桑树叶子上，密密响着。躺很久舍不得睡，想到上班的事，恍如隔世。半夜醒来，雨声更清晰，寒气从窗缝渗进来，显得被子里更暖和。这样到夜晚，给人一种错觉，似乎我还是个几岁的孩童，跟外婆睡一张床。夜间被雨吵醒，好奇窗外的声音来自哪里，伸长耳朵去捕捉。外婆睡得很香，呼噜声比雨声大。错觉往往会被带入梦里，然后天刚亮便在潮湿的梦中醒来，发觉除开雨不变之外，其他东西都变了。一楼地板上有一些杂乱的脚印，我认出不是我昨天留下的，心想着外公一大早便起床了。出门看一圈，没发现他，回屋里，看到他还在床上。简单做了早饭，等他醒来，问他早上去哪里。“菜园里走了一圈。”他说。他说的时候没看我，低头刨饭。我说，“你这腿可别到处乱逛，现在又下雨，地上那么滑。”他说，“没事的，也没走远。”

关于拐，我妈后来跟我说了很多。拐有个姐。这个姐性子跟拐完全不一样，很老实，她母亲说什么她都照做。拐家不种桑树，种的是果苗。凭着种果苗，挣的钱远远比其他人都多。这得益于她母亲擅长嫁接技术。她母亲叫椿，小时就住在外婆家后面，几家用同一口井水，后来嫁到对面村。拐的姐姐十八岁就被椿安排嫁人了，对象家境不错。嫁得不远，她姐经常回娘家，拐就缠着她讲结婚之后的事情。她那时十四五岁，对好多事情好奇得很。她姐人老实，拐问什么她就答什么，包括跟丈夫的那些事也说。只是说到细节有些腼腆。拐很向往，听了之后就恨不得马上也要嫁人。那以后，拐等着她母亲安排她嫁人，但椿从来没跟她说过这件事。她甚至问过椿，一定要十八岁才能嫁人吗？椿回答她，现在不是你问这个问题的时候。拐长得很好看，跟椿一样有一双长腿，肩窄窄的，特别有女人味。在初中时她就知道她对男生有吸引力，但也只是知道而已，那时风气保守，男女之间交流少得很。我妈和拐都是念完初三就不念了，大伙都默认了念书只念到初三就够了。毕业到时候她跟我妈说，她看上了一个男孩，以后要嫁给他。还带我妈去篮球场看他，那男孩高高瘦瘦的，很有活力。跑起来小腿成一块块长条肌肉，看起来特别结实。拐给他捡过几次球，打过不少照面。她能感觉出他也对她有意思。熬到十八岁，椿还是没跟拐提过嫁人的事。拐忍不住问了。椿说，你不着急嫁人。拐问为什么。椿说，不为什么，就是别嫁那么早。拐说凭什么，姐都是十八岁嫁我为什么不行。椿说，你是你，你姐是你姐。椿通过嫁接果苗挣了不少钱，这并没像她想象那样，大伙会羡慕她，认可她。相反，周边的人逐渐疏远她，并传出一些难听的传言。说嫁接树苗只是个幌子，其实在干些下流的事。她很气愤，自己堂堂正正，凭什么这么说她。但她找不到办法应对，他们只在私下里说，也找不到是谁起的头。椿是个倔强的人，身上有一股狠劲，别人越是说她，她越要跟他们对着干。她扩大了果苗场的规模，雇了一些女工，让果苗场成为了那一带最大的场子。

我妈来电，问我这几天过得怎么样。我说挺好，比上班好多了。她又问外公的腿怎么样，我也说挺好，比之前好多了。她说她过几天要来一趟，给外公拿一些菜，她在食堂里弄了不少菜回来。我说好。我打开冰箱，里面的东西吃得也差不多了。冰箱是小舅买的，他托人送到家里，自己没露过面。外公在南宁二十年，他们也没见过几面。也没有大矛盾，两人的关系自然而然就疏远，继而决裂了。小舅小时，外公极宠他，他也经常跟外公在一起。等到成年了，特别出外面混生活之后情况发生了转变。我妈倒是相反，小时候没人疼，上了年纪却开始关心外公来。外公在院子坐时，我偷偷观察了一会他，心里想他现在这个年龄，会想什么东西多一些呢？他每个动作都很缓慢，似乎世界上没有让他着急的事。几天后的早上，我起早，看到大厅的凳子上有一套脏衣服，上面全是黄泥巴。我也没太在意，上去楼顶去吸新鲜空气。一会从上面看到他把衣服拿到井边洗了，洗出来一滩黄泥水。我有些奇怪，平时他的衣服都是我洗的。但我也没问他。几天后去卫生院换石膏，卫生院离外公那五六公里。我开车搭外公去。拆完纱布，医生查看了石膏，有些移位，腿却没见消肿。瞟了我外公一眼，说，“你去跑马拉松了？”外公没说话。“怎么回事？”我问医生。医生说，“养腿就要好好养。”外公头低着，看着地面。“这是你爷爷？”医生说。“我外公。”我说。“你也真是，别让老人动身子了，本来就恢复慢。”他说。我说，“我知道。”医生说，“你知道个屁。”我便很纳闷说，“又不是我让他动身子，再说也没见他动什么身子，难不成日常吃喝拉撒都要伺候？”医生说，“伺候又怎样？”我便接不上话了。

回来我跟外公说，要不让他一天躺在床上得了。外公不肯，说没医生说的那么严重，松一点也正常。我觉得有道理，我来的时候我妈也没交代说要伺候吃喝拉撒，当时绑石膏的医生只是说尽量不要大范围活动而已。

有一天晚上，我起来上厕所，看到有个黑影在一楼那动。那影子在屋里窸窸窣窣弄了一会，便往外走。看走路的姿势我便猜到是外公。我带着手电筒在后面悄悄跟着。雨还没停，他缓慢走到井边，借着院子那盏小灯，我模糊看到外公戴着一顶斗笠，右手拄着拐杖，左手提着一桶水。水不知他什么时候打满的。之后他一歪一斜往外面走，走得特别慢，走几步要歇一歇。我想上去帮他提水，但忍住了，我想看看他要提去哪里。那是一段漫长的路，时间也许过去了半个小时，也许是一个小时。雨从夜空飘下来，看不到形状，只感觉飘在脸上，冰凉冰凉。月亮藏在厚厚的积云后面，夜空下的山野树木房屋，只能微微看见轮廓。外公像一只蜗牛，缓慢耐心地往前挪。过一个坡他的影子消失了。我赶忙往前加快脚步，看到一团黑影趴在地上。打开手电筒，光线里，外公盘坐在地上，一条腿僵直伸着，鞋子插进泥浆里，另一条腿努力往地上蹭，手紧紧抓住水桶。我走过去扶他。“把电筒关掉”，他认出了我。我关了电筒，扶他起来，摸到他的裤子和衣服上粘稠的泥浆。他站起来后，我们两个沉默了一阵，对于眼前的情形，他没说，我也没问。“我帮你提吧。”我说。“也好。”他说。他在前面走，我提着水跟在后面。有一阵子，我觉得天永远不会亮了，世界就剩我们两个人。那所白房子的墙在黑夜里轮廓很清晰，我们走到院子的侧门，侧门旁边有一个废弃的石磨盘，石磨盘边上有个小门，外公示意我进去，我下意识想去推门板，发现并没有门板。进去之后院子里有一股桂花香味，杂在零星的雨滴里面。桂花就长在门的旁边，好几棵，贴着围墙往上长，下面有一个水缸。掀开水缸，发现里面没有多少水了，外公让我把水倒进去。我们像两个小偷，轻手轻脚弄着，之后退出来。外公转头往白房子看了一眼，便一起往回走。一路上我有好多疑惑想问外公，但最终没问出口，我想着他不说我就不问了。到家门口，我们用水冲鞋上的泥巴，“今晚的事，不要跟别人讲了。”我说，“好。”

回到床上，翻来滚去睡不着。干脆不睡了，站在窗边，对着山上那一团白色胡思乱想。很多问题想不明白，譬如现在都有自来水了，外公为何要打井水给人家，又只在半夜偷摸着去。第二天起来，我们都没提昨晚的事，像平常一样，该怎样就怎样。有些片刻，两人目光碰到一起，便很快移开。早上干活时，不时拿出手机看，以为单位应该有人找我了。请假的时候，同事说，你赶紧回来，没有你单位恐怕要倒闭了。出来这段时间，没有一个人找。我便知道，其实有没有我，差别并不大，地球还是照样转。知道这么想，心里还是有些失落。干完活往外走，天气还是这样，有人说今年的春雨下得比往年都要密。打了一两声雷，像是要叫醒谁似的。并没有想去哪里，胡乱走走。走着走着就到了白房子附近，停下后才发现白房子那么大，比从远处看要大得多。房子外墙刷着一层白色油漆，窗是雕镂的，绿色的窗框，屋顶是金色的方形锥体。正面有很多拱门和花雕。院子并不是全封闭的，在一些树和树之间，有些缝隙，可以看到院子的一部分。里面种着一大簇三角梅，有黄红蓝好几个颜色，覆盖了整个墙面。一个老妇人拿着一把大剪刀在给三角梅剪枝。我在两棵树之间站着，她似乎没发现我，修剪着枝叶。那些被剪掉的枝条，她把它们弄到一个角落里。之后拉响割草机割院子里的草坪，割草机对着我的时候，我看清楚了她的脸。那是一张充满褶皱的脸，干涸的地皮一样，看不出有任何表情。两只眼睛却亮得很。躲在树后面看了许久，发现她虽然很老了，动作却很利落，体力也不差，剪枝，割草，施肥，中间不休息，只喝水。那水壶水没了，她到院子里那水缸打水去烧。转过去后背，我看到她头发上有一层细密的水珠，我下意识摸我头发，手上也是湿的。继而听到细雨落在树叶上的声音，很轻，跟蚕吃桑叶一样。

一连几天，我都去院子边上站一会。有一次老妇人看到了我，当时她正在给一直猫梳理毛发，那只猫先发现了我，她顺着猫看的方向，看到我在边上，手在猫的背上停留了一下，便转头不作理会，继续做她的事。这几天我发现她的房子几乎无人靠近，但里面却热闹得很，院子里有很多鸟，麻雀经常跑到地上找吃的，青苔鸟在树叶间穿梭，高冠鸟趴在树顶，随风摇晃，仿佛随时会掉下来般。干完活，她躺在遮雨棚底下那张马扎里，半闭着眼，也不知道是睡着还是醒着。

外公问我这几天出门去哪了，我说到处逛逛。他想说什么，又打住了，隔了好久才出口，“晚上能不能像上次一样帮我打两桶水。”“为什么是两桶，上次只有一桶。”我问。

“上次我看缸里水还不够。”他说。

“上次你没过去看啊。”我说。

“我听出来的。”外公有些着急。

“她到底是谁？”我终于忍不住问。这几天我也试着问了几个附近的人，住在白房子里的人是谁，大伙都闭口不谈。“为什么大家都不肯谈论她。”

外公沉默。

“你不说我就不给你提水。”我说。

“她叫椿。”外公一双老眼凝视着窗外的雨。“因为她放出话来，谁谈论她她将报复谁。”

“她都这个年纪了，还怎么报复？”我说。

“报复嘛，不一定用蛮力。”外公说。

“那你为什么要给她提水？”我说。

外公没有告诉我。

我妈来时，雨下得很大。她从电动车的雨衣里钻出来，衣服湿透了，头发贴在头皮上，脸上全是水。一进来便唠叨食堂的琐事，她的采购同事贪得无厌，花了一千块去买菜，私吞了五百，还装模作样给她一百。她煮饭的同事，煎鱼总不洗锅，每道菜都有鱼腥味。食堂里的一个员工，竟然一顿饭吃了八块扣肉两碗饭。还抱怨我爸天天钓鱼，一下班就去蹲池塘，花了几千块钱买一根竹竿，镶金的么，那么贵。

“你这些话是跟我说还是自言自语？”我不想听她的唠叨。

“你听不听我都要讲。”我妈说。她打开一条巨大的黑色塑料袋，里面装着十几个白色塑料袋，这些都是平日食堂的剩菜，她攒起来放冰箱里，够量了就驮过来给外公。外公很开心，说，“都放冰箱里吧。”院子里桑树结了不少果，有些已经熟成褐色。我妈想爬上去，奈何身体过于肥胖，折腾了一会，也没爬超过一米。

“要不你上去摘几个给我尝尝吧。”我妈看着我说。我爬上去摘了七八个，手掌捏到一些果子渗出暗红色的汁液，摘杨梅的时候也是这样。

“我以前爬树可厉害了，拐都爬不过我。”我妈一边吃一边说，吃得嘴唇乌紫。

“我不信。”我说。

“真的，你看对岸那棵白桉树，以前没现在这么高，但也有十几米。我跟拐一起爬到树顶上。”我妈望着那棵树。那棵白桉树长在一个低矮的坡上，旁边几乎没有什么树，显得很孤单。

“我见过椿了。”我说。

“你见她干嘛？”我妈说。

“为什么不能见她？”我问。

“还是少靠近点为好。”我妈说。

“除非你给我个理由。”我说。于是我妈把事情的脉络大概给我理了个清楚。

拐到了二十五岁都没嫁出去，椿始终不同意。有众多媒人做过媒，都给椿轰走了。我妈给我讲的时候特意强调是轰走，她随手在院里拿一把铲子或者锄头，追着那些做媒的打。她不想让拐嫁在村里，她觉得拐不属于这里，她应该属于更大的地方。在跟树苗贩子打交道时，她打听一些城里单身的男性，是否有适婚年龄的，见了好几个，总归不满意。这事传出来后，周边的人自尊心受到伤害，觉得她看不起他们，她凭什么看不起他们。继而就无人再有做媒的想法，坊间又有恶人传她母女俩都做不干净的事。好长时间，拐呆在屋里不见人，连我妈都不见，她恨周边那些人，也恨她母亲，凭什么让她一定嫁个城里人。闹僵了大约半年，有一天椿发现，拐不见了。找到她的时候已经是半年后，她已经大着肚子，跟边远的一个贫穷男子一起生活。椿怒不可遏，拿着扁担就打那男子，那男子不敢还手，乖乖忍受着。她把他打得浑身是血。而后想把拐拉回去，但拐不肯。两人动起手，在拉扯中椿失望地离去。三年间，拐生了两个孩子，椿来过七八次，每次来都把拐和他丈夫（那时他们已经成婚）狠揍一顿。他丈夫不还手，拐总是还手。有一次椿过来，见面就开始揍拐，拐没有还手，呆在原地站着。无论椿怎么打，她总是不动。椿一边打一边喊她还手，她仍是不动。最后椿没劲了，便走了。刚走几分钟，拐就爬上一棵大樟树，从上面跳下来，拉到医院已经快不行了。临终前，拐希望椿来看她一眼。椿没有去，自始至终她都没去过一趟医院。

拐去世后不久，椿把育苗场关掉了。她恨透了这片土地和土地上的人。不久她离开了家，回来已经是六年后。她在原先的育苗场建了一栋这一带最豪华的房子，一直在那住了下来。

我妈讲完这些，转头便去院子里忙活，像是一刻也不愿多想一样。

“冰箱里的菜要按顺序拿出来，先把上面的吃掉，不然很容易坏。”我妈整理好冰箱。饭在高压锅里冒着蒸汽，屋子里都是饭菜的香味。“每天就是煮菜煮饭，这边煮完又到那边煮。”她没呆多久，下午赶回去给单位煮饭了。

隔几天，外公就叫我提水桶过去，也都是夜晚。有时房子上面有一扇窗是亮的，但是没看到人影。我妈告诉我椿的事，我没有说给外公听，提水过去的事，我也没说给我妈听。做完家务，我到处去逛。踩在泥地里，心里觉得踏实。搬去城里久了，整个人像悬空了一样，经常不知道自己身处何方。常对外摆出一副殷勤又充满干劲的模样，私下里感到并无多大意义，这种感觉又不敢说给外人听。这次告假，与其说是照顾外公，不如说是想逃避一段时间。闲逛时，我脑子里一直浮现我妈跟我说那句不要太靠近她的话。我为什么要听她的呢，她这样说我偏要靠近。

这些天雨水充足，椿的院子里的花草长得飞快，我站的那个地方，只隔一夜，枝条蹿高了十多公分，以至于遮住了我看院子视线。我把枝条折弯时，椿发现了我。那时她正在院子里种芝麻，抬头便看到了我。我下意识把脑袋缩回去。“知道你在那了。”她的声音从树叶的缝隙传过来。我只能硬着头皮往前走几步，整个人就站在他面前，像裸着身子一样。“几天前就知道你在那了。”椿低下头，把芝麻撒到分好行的泥地里。“你是十姑的孩子吧。”她问我。“是的。”我有点惊讶她怎么知道我。“耳垂跟你妈一个样，又宽又厚。”虽然面前站着的是一个七十多岁的老人，但是给人的感觉一点也没老。她的那双眼睛特别透亮，像是能把我看穿。“你可以在院子里逛逛，也可以到那边去坐。”我哪也没去，就这样站着。“你就当我不存在一样。”她看出了我的窘迫。那天我在她院子里的藤椅上坐了一下午，她问了我一些生活的事，知道我去外地念了大学，毕业后便回到老家上班。

往后时日，我也经常去她的院子。她忙她的，我看我的。这样过了十来天，快到回去上班的时间了，外公的腿也好了些，他坚持不需要人照顾，看样子是想把我赶回去。离开前两天，椿突然问我，外公的伤怎么样。

“似乎好了一些。”我说，对于她怎么知道这件事的，我没好奇问。这段时间下来，我甚至觉得看似她门都不出，实际上村里的事情她都知道。“你准备回去了？”她说。

“是啊。”我说，“请不了那么久的假。”

“你觉得我怎么样？”她在给一直掉在地上的蜜蜂清理泥巴。

我不知道怎么回答这个问题。

“我的事情，你也应该知道一些吧？”她说。

“我妈告诉我一些。”我说。

“所以你怎么看我？”她站起来，盯着我看，表情很平静。

“我不知道。”我说。

“嗯。”她说。她试着把蜜蜂放飞，但是刚飞了不到一米又掉下来，“应该是采蜜的时候吃到农药了。”

“看你神情，你有心事。”她说。

“只是偶尔有点烦恼。”我说。

“有时间多来这逛逛。”她说完这句便不再说，走进楼道里，步伐比平时慢，看起来有点累。在楼道尽头她停了一下，似乎要转身，但终究没转。那天她没再出来。

我再次来是半年后了，椿已经过世了三个多月。据我妈说，她死了一个多星期才被人发现，发现时身体有一部分已经开始腐化。在她桌子上，有一张纸条，上面写了四行字。头两行是交代葬她的地方，也就是葬在院子边上，她要一直看着这个院子和房子。后两行写着，世人都有罪，他们有罪，我也有罪。能和解吗？和解是不负责任的。我的罪我赎，他们的罪只能他们来赎，房子和花园就在这看着他们赎罪。

而后去看外公时，我总会去椿的院子那站一会。院子里草木繁茂，有爬藤爬上了白色屋子的墙壁。她葬的位置是一个高点，站在那，能看到整个村庄。这个白色房子，跟其他的破旧斑驳的民居对比鲜明，似乎不属于同一个世界，而它们又和谐地处在同一片土地上。

外公腿好一些，他也要去椿的院子走走。他教我认院子里那些植物。有棕竹，鹅掌柴，非洲茉莉，木樨榄，米兰仔，檵木。当我问外公怎么认识这么多植物名字时，外公没有说，只是脸部肌肉轻微抽动了一下。

责任编辑 吴娱