西风胡杨

胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，缓行的商队，以及连绵万里直达长安的座座烽台……都已被浩茫茫的大漠洗刷得苍凉斑驳。仅千年，却只剩下荒凉的古城，孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽天边的羌笛。当然，还剩下胡杨，和胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间。一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。

胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的三十二万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。两个天敌彼此对视着，彼此僵持着，整整一亿年。

胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。它是神树，是生命的树，是不死的树。那种遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃的精神，使所有男儿血脉偾张。它们虽断臂折腰，仍死挺着那一副铁铮铮的风骨；虽伤痕累累，仍显现那一腔硬朗朗的本色。

胡杨，是我平生所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。胡杨林中，有梭梭、甘草、骆驼草，它们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达二十米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话。无论是在塔里木还是在内蒙古额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨。它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。它们让战友落泪，它们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，似一个悲天悯人的冬天童话，一看到它们，就会想起岳飞，想起袁崇焕，想起谭嗣同，想起无数中国古人的气节，一种凛凛然、士为知己者而死的气节。

胡杨不能倒。因为人类不能倒，因为人类文明不能倒。胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。胡杨林外，滚滚的黄沙埋下了无数辉煌的古国，埋下了无数铁马冰河的好汉，埋下了无数富丽奢华的商旅，埋下了无知与浅薄，埋下了骄傲与尊严，埋下了伴他们一起倒下的枯杨。

让胡杨不倒，其实并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来就比人类早很多年。英雄有泪不轻弹，胡杨也有哭的时候。每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方，就能让他们继续屹立在那里奋勇杀敌。

我站在孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅一滴；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静走走，哪怕就三天。我想让更多人在这胡杨林中好好哭哭，也许苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨。然而我不哭。因为这不是英雄末路的悲怆，因为胡杨和胡杨精神还在，生命还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，死者将被祭奠，来者将被鼓励。

直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种时问：你们是谁？猎猎西风中有无数声音回答：我是胡杨。

（有删改）

[▶读美文·话写作]

沙漠令人心驰神往，沙漠处处有奇景：狂沙蔽天，大漠孤烟，长河落日，驼铃声碎……沙漠历来被称为生命的禁区，沙漠中的一株小草、一只虫蚁，都值得我们发出由衷的生命礼赞！本文恰恰选取了沙漠中最典型的植物——胡杨，巨笔如椽，浓墨重彩地加以描写，文气沉郁凝重，慷慨顿挫，如泣如诉，一唱三叹。

胡杨是什么？在作者特殊的审美观照下，胡杨具有了极深的内蕴。胡杨是被大漠洗礼得苍凉斑驳的千年西域文明所遗留下来的一道独特景观，胡杨是一亿三千万年前遗下的古老树种。胡杨是“最坚韧的树”，“遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃”；胡杨是“最包容的树”，包容了“天与地”“人与自然”；胡杨是“最悲壮的树”，“生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽”，这种悲壮本身又无比瑰丽和神奇。胡杨是最不能倒的树，它“孕育了整个西域文明”，它是西域文明发祥、发展乃至衰落的活化石。至此，胡杨对古代文明的守望，对现代环保意识的内在冲击，胡杨的悲慨豪壮与美丽忠直，胡杨的包容大气与坚韧顽强，在作者长歌当哭般的描述中，滔滔汩汩，一泻而下，荡气回肠，带给读者的是心扉的猛烈撞击和灵魂的严正拷问！

一篇好的文章，使读者读后必然理性生发，情感净化，灵机启悟，并内化为积极人生的价值参照和情感动力。本文托物寓人，以胡杨遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃的精神呼唤中华民族顽强的精神和追求，就达到好文章具有启发性的标准。