观雨

京城久旱无雨了。时至6月11日午后，才见雨丝迷离。

凭窗外望，平日千篇一律的街道，顷刻间多了些奇异的风景：一些“板爷”①们虽然被雨丝封堵了生意而提前收摊，用苫布盖起货物打道回府，但是他们用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接着漫天雨丝的洗礼。两只脚拼命地蹬着三轮车踏板，嘴里还在喜兴地喊着：

“雨——雨——”

“下吧——下吧——”

“下金下银——下粮下面——”

尖厉的呼叫声，响彻塔楼的每间屋子。于是，楼窗一扇扇打开了，那些白发苍苍的老人，不知是在追踪“板爷”留在雨幕中的回声，还是在呼吸湿润的新鲜空气。

京城太干燥了，这一幢幢“鸽子笼”因为少了情雨的温柔，仿佛变成了沾火就着的火柴盒，干得人们嘴唇起泡、喉咙干涩、百病丛生。前几天，推着得了脑血栓的老母亲，到医院去看病，虽说还不到夏至时节，天如下火，地如冒烟。进了医院南道，见病人一个个神情沮丧。患者们不议论彼此病情，却谈论着天干地支的阴阳轮回，说着“五行”缺水，人间就要灾变。老中医忙得额头坠汗，她告诉我：“如同冬雪可以去病一样，干旱的夏天，雨水可以祛除百病！”

雨丝终于姗姗而来，她起始步履轻轻，只能听见一片沙沙的轻微声响。待我走近窗子，窗外雨丝织网，街市已在雨幕中一片朦胧。花的雨伞，花的雨衣，花的少女，花的街市……若同在这短短瞬间，迷蒙的雨丝给这京城编织了一个美丽的梦……

最不怕雨的是孩子，他们赤着脚板，在梦的画面中追逐嬉戏。当稚嫩的嬉笑声停了下来，几个男孩就蹲在楼下的墙角，开始在梦中织梦了：

水牛②水牛

先出犄角后出头

他们齐声叫喊，足以显示了童贞的虔诚。他们蹲在墙角一动不动，任天雨淋湿他们的衣衫，任甘露淌下他们的额头。他们口里唱的是北京古老的童谣，实际上是对这场喜雨的祭曲。但是最后孩子们终于失望了，因为没有一只水牛从洞穴里爬出。一颗颗赤子童心还太单薄透明，单薄透明得如同蝉翼，他们不知道久旱之后不会有水牛孕生——水牛的生存条件是雨水充沛。

他们还在虔诚的等待中呼叫：

你爹你妈

给你买来烧羊肉

大概是水牛害怕膻腥，终于没探出它那软软的犄角，孩子们的梦夭折在蒙蒙情雨之中，连隔窗遥望的我，都感到一阵失落梦幻的酸楚。

好在，雨还在沙沙而落，密集的雨丝敲打在玻璃窗上，使雨中的京城街市，显得愈加如烟似梦。那一排排眨着眼睛的汽车尾灯滑过眼底，像现代派画家魔幻之笔，留下的一条条变形的曲线；它又若同红绸舞的演员，为欢庆这场喜雨而舞动的一条条红绸，由于有雨的与之共舞，那婀娜的红绸带，多了比舞台上演出的潇洒和飘逸……

久旱之后的这一场雨，使整个京华都变得有了奔突的生命张力。棵棵古槐在雨中拂去了面上灰尘，飘出了叶片的青翠；排排加拿大白杨，一动不动地接受雨丝的抚摸，显示出挺拔的阳刚之气。

在那目光可及的远处，是街市的一个十字路口，红灯、绿灯、黄灯在雨中都有了特殊的神韵，它在飞雨中闪烁出的光束，少了仅仅是指挥南来北往车流的工具色彩，而多了诗的幻境：黄灯亮了，像突然开放在街心的一束野菊；绿灯亮了，像伸张开边缘的一片水中荷叶；红灯亮了，像合欢树上笑开了娇羞的毛茸茸的合欢……

古城有了诗情，都因为雨——这场久别了的雨丝。我突然想写点什么，便面对隔窗的雨滴，写下一首小诗：

我是雨滴/我是雨滴/我的母亲是云河/我被分娩到大地

我是雨滴/我是雨滴/哪儿心田焦渴/我就到那儿栖息

我没有国界界标/我不问肤色差异/我没有语言间隔/我不问人间藩篱

我还想挥笔写下去，抬头望望窗子，雨线不再流淌。站起身来望望街市，雨中古城风情突然全部消失——不知何时，雨已停下——我又看见在天上划着圆弧轨迹的一轮火烫骄阳……

（有删改）

▶读美文·话写作

文章写“雨”，而重点写了“板爷”和孩子在雨丝来临之后的活动情态，描写生动，呈现出北京风情与地方特色。

1. 作者认为“雨”是有情的。“雨丝终于姗姗而来，她起始步履轻轻”，“迷蒙的雨丝给这京城编织了一个美丽的梦……”作者和京城的人们对雨充满了喜爱之情，因为雨使整个京城变得有了奔突的生命张力，同时雨给京城编织了一个美丽的梦。

2. 人与雨融合在了一起，产生了一种清澈的美感。文章写人与写雨互相穿插在一起。如写质朴的“板爷”们“他们用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接着漫天雨丝的洗礼”，“嘴里还在喜兴地喊着：‘雨——雨——’‘下吧——下吧——’‘下金下银——下粮下面——’”。他们露着胸膛感受雨的触碰，完全不因雨影响了生意而生气，反而透着欣喜。他们的叫喊，更是在对雨的喜爱中增添了一份质朴的愿望。“板爷”们面对突如其来的降雨，发自内心的惊喜、激动，祈求、希望这场雨能够下得久些、痛快些。

文章还通过孩子们抓水牛的场面，以及老北京的童谣，表现了纯洁真切的童真。仿佛雨不仅浸润了大地，还洗净了人们的心灵。

3. 巧妙运用比喻和排比的修辞手法，使得语言具体形象、生动活泼。“那一排排眨着眼睛的汽车尾灯滑过眼底，像现代派画家魔幻之笔，留下的一条条变形的曲线；它又若同红绸舞的演员，为欢庆这场喜雨而舞动的一条条红绸……”首先，它把雨和街道巧妙地融合了起来，雨中的汽车尾灯别有风情，让人觉得一种和谐，一种自然融在现代都市里的和谐之美；其次，比喻得也很妙，把雨比作现代画家的魔幻之笔、舞动的红绸，使雨有了一种生气。

写街市的一个十字路口：“黄灯亮了，像突然开放在街心的一束野菊；绿灯亮了，像伸张开边缘的一片水中荷叶；红灯亮了，像合欢树上笑开了娇羞的毛茸茸的合欢……”借着雨中景色的变化、跳动，让雨有了动感，红灯、绿灯、黄灯在雨中都有了特殊的神韵。