清晨

南漳天空是一张灰白色的脸，阴沉沉的，没有半丝笑意。一场夏雨憋到秋才痛快淋漓地下，之后，又零零星星地下。天阴两三天了，秋风扫过人脸，有些寒凉。楼房默立，别人家阳台的花草瑟瑟微微。一切都在静止状态，等谁来按一下运行键。

六栋与七栋间有九棵树，桂树、冬青、小叶紫檀，枝繁叶茂，蓬勃旺盛。中秋后，桂树就要开米白色的小花了，散发出阵阵馨润的香气。天一亮，鸟儿们就欢腾起来，多日不见人影，可能以为这院子里的一切都是它们的了，起劲儿地鸣唱，把九棵树当作一片森林。

“喳，喳喳！”这是欢快的麻雀，轻盈地飞到阳台想探寻什么，又倏忽飞走了，小精灵的眼睛贼溜溜的。“嗨—呀，嗨—呀！”这可能是画眉，唱得很快乐，像孩子在荡玩秋千时的欢叫。一只山雀鸣：“嘛嘛！”另一只应：“啊！”反复地一鸣一和，一大早上都唱不厌，好像一个小孩儿喊“妈妈”，妈妈答应“哎”。一会儿听不见孩子叫了，妈妈又喊：“娃！”孩子立刻答应：“妈妈！”意思说，我在这儿呢！有一种鸟唱得特别有个性，特别动听：“哎嘁哦，哎嘁哦喔！哎嘁哦，哎嘁哦喔！”一声赶着一声鸣唱，像是晨会时激情演讲，又像在呼朋引伴。清脆悦耳，音节多变。可能是乌鸦，可能是画眉，别的鸟叫不出这么复杂的声音，除了杜鹃，但杜鹃一般出现在初夏。豌豆结出果实，麦子黄了。杜鹃飞过寥廓苍穹，放声歌唱：“割麦插禾！割麦插禾！”

聆听鸟儿们的叫声，觉得它们的世界不比人间逊色，只是我不懂。喜鹊是大嗓子，大大咧咧，无所顾忌，声音盖过所有的鸟：“喳喳喳，喳喳喳！”不过，喜鹊发几句言就沉默了。没有人出来活动，也许喜鹊觉得没趣儿，它们乐意给人报喜，喜欢把巢架在人家门前屋后高高的树杈上。有时候听见斑鸠“咕咕咕—咕咕咕”的声音，最后一个音符拖音下沉，像是从喉间出发又回到喉间。据说，鸟类跟人类不同，雄性比雌性羽毛漂亮，鸣叫声也清越动听，这是造物主赐予它们的，以方便求爱。这只斑鸠也许是雄性，叫声深沉富有磁性。偶尔，乌鸦会喊叫两声：“哇—哇！”苍凉悲催。它们可能也知道人们不待见自己，所以很少出场。麻雀玩得最开心，“喳，喳……”不停对话，一天到晚有说不完的话。怪不得嫌小孩子吵闹就会骂：“去去去，跟麻雀子一样叽叽喳喳！”我很喜欢小麻雀的鸣唱，悦耳又吉祥。

清晨的风很轻，拂过脸庞，吹过树冠，绿叶轻曳。风一下子又跑到人家阳台的菊花上，一小朵一小朵五颜六色的菊花微微点头，跟风打招呼。没有炽烈的阳光，万物安适。整个酷暑，被炙烤燎熏，这样的天气，这样的时光，刚好恢复元气。

植物们很旺盛，楼下那九棵树也精力充沛，碧绿盎然。有这些树真好，一看见它们，心底就升起希望—蓬勃的希望。鸟儿喜欢树，我也喜欢。三毛有一首诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”哪里都少不了树，它们清扫废气尘埃，释放纯净清新。

往常，七号楼里的潘大哥起得很早，他每天清晨坚持走路，六点从小区出去，七点半从外面回来。他的身影就像时针，自从患病后，潘大哥就每天坚持走路。起初，他的身子向左倾斜得厉害，一瘸一拐的。大半年后，走得有些蹒跚。后来，走得越来越自然，不注意竟看不出他是患过病的。只要碰见，我就跟潘大哥打招呼：“早啊！回来了！”对于以毅力从容走过生命劫难，不忧戚不抱怨的人，我的内心充满了敬意。潘大哥也很热情，碰见我就挥一挥右手：“小姚，早啊！”有时候，忍不住会夸奖他：“坚持得好啊！脚步更利索了！”潘大哥腼腆地笑。

每天清晨，我站在阳台做腹式呼吸，把窗外的新鲜空气吸入鼻腔，送入肺部。耳边鸟语萦绕，内心芳草碧婷。清晨，常见唐主任和刘姐的身影。他俩出门比潘大哥晚一些，唐主任在的地方必有刘姐。几年前，刘姐做完脑瘤摘除手术刚出院时，脸色发乌，眼睛浮肿，唐主任扶着她在小区院子里缓缓走。过了一段时间，唐主任拉着刘姐的手在院子里慢慢走。因为手心出汗，有时候用一根短竹棍拉着刘姐走。

后来，唐主任走在前，刘姐走在后，走到了院子外。刘姐的脚步一天天硬起来，脸色也渐渐好起来。他们每天清晨七点多出来，形影不离，是小区里一道特别的风景。有时候，看着他俩手牵手在前面走，我的眼眶便一阵潮热，竟生发羡慕之情。

人生一世，生老病死是绕不开的一道道关卡，大病时有人陪着，不离不弃，也是幸福啊！清晨，院子里的孩子们背着书包去上学，晨光照着他们匆匆走出小区院门。晨风吹过窗台，吹过冬青树、桂花树、小叶紫檀。风是自由的，可以进进出出，可以跑到大街上，公园里、小河边……风不需要什么通行证。而那些手持通行证的志愿者们，虽说和风一样在空荡荡的水镜路、凤凰大道、环城路上奔跑，可他们没有往日那种大路任我行的豪迈。