留存心头的老房子

长大了，离乡了，让我最放不下的，竟然是我十六岁以前生活过的老宅。青砖，白墙，黑瓦，每个枕溪而眠的人家后面都静静地泊着一只小船。像所有的江南儿女一样，我在这个小镇无忧无虑地度过了童年。长大了再回忆，夕阳下弄堂里的老宅，落寞得像老人，唯有孩童的欢笑为它注入新的生命。

再次梦到我家老房子是我外出求学的时候，一个游子的旧地重游。推开锈迹斑斑的大门时，阿婆随手埋下的南瓜藤苗，如今已张扬地占据了半个院子，霜后的草头苍翠的颜色点缀着有些空荡的院子，几只老母鸡慢悠悠地在硕果累累的橘树下游荡，河边刚翻过的一小块地种上了菠菜。已是早秋，树木仍绿意盎然，提醒人们四季交替的是餐桌上变化的时蔬，是床头母亲新织的毛衣。庭院依旧，梦中的我却战栗了。这是陪我长大的老房子，但在我十六岁时早已被推翻了。渐渐地，我活成了一个念旧的人。

梦醒了，回家的想法在我的每一个毛孔中叫嚣着。五年前，老宅就已经没了。回家的意义只能是回味，是遗憾。我不禁思索，生命这一段不长久的旅途到底给我们留下了什么。我想，最早在洞穴中留下壁画的智人应该和我此时的思考一样吧！我们都想被记住。房子陪伴着我，承载着我的记忆，小时的我是多么渴望它可以陪我一辈子。

今年中秋，我回到了那个小镇。老宅早已拆除，我站在止步线外，几乎要哭了。那是庇护我的房子，那是我的房子……眼泪模糊了视线，一抹鲜艳的颜色却让泪水再也忍不住了。那天的天气很好，风懒懒的，阳光暖暖的，我却如坠冰窟。一块画满图案的墙体碎片在满目的断梁残垣中格外突兀，长发的女孩，短发的男孩，白发的奶奶，夸张的颜色在日复一日的风吹雨淋下显得格外破旧、杂乱，却勾起了我的内心最后一片柔软。好多个这样温暖的下午，我和那个小男孩就在老宅温暖的长廊里追逐，阿婆坐在我们后面静静地打着毛线。橘红色的光线洒满了整个老宅，陈旧与年轻在此交织。

“我们长大了也要在一起”“你就是小笨蛋”“我就喜欢小笨蛋”……好多好多的话语，好多好多的笑容，回忆涌上心头，泪水夺眶而出。我呆在那里，仿佛看到了两个孩子手牵着手，笑着从我身旁跑过。男孩的笑容不断淡去—哎，为什么我记不起他的名字了？我只能默默离开。政府分配的安置楼房离老宅并不远，疲惫地开门，假装欢笑，掩饰内心的失落，好让父母安心。中秋的月亮格外圆，困在格子房中的人们是否会感到圆满。一家人安安静静地坐在沙发上，围着电视，每个人都刷着手机打发时间。团圆成了一种敷衍至极的玩笑，真正爱我的人都成了天上的星星。

“明天有个豆腐席。”父亲倚在沙发里头都不抬地说道。母亲递给了我一个苹果，说道：“就是那个小时候一直来找你玩儿的张彦斌。”我手上的苹果咚的一声掉在了地上。“唉，真可惜，好好的小伙子怎么就没了……”母亲捡起苹果放在水龙头下冲洗，水流声也将我的大脑洗了个干净。曾经想不起的名字，模糊的老房子，孩童银铃般的笑声，在我的脑中翻江倒海。“谁叫他读书不行呢，只能去干电工。”母亲将洗过的苹果重又塞到了我的手里，冰冷的感觉让我的心中一颤，通红的颜色，不断滴下的液体，仿佛黏稠而冷漠的人血。

中秋的夜，我失眠了。月色很美，老宅的废墟很孤独。清冷的夜，我和老宅一样孤独。我同龄的玩伴居然已离世，不由得对命运感到无奈。人太脆弱，人生太短暂，百年之后，谁可以回忆起我们的名字？无人，本来老宅可以的，那简笔画下有一行字—“张彦斌和赵春春幸福地在一起”。可现在，无物可以寄托我的回忆了。我真正理解了什么是物是人非了，房子不在那里，我也不是当年的小孩子了。可我还是想再回去，拉紧那些爱我的人和我爱的人的手，可时间从来不会眷顾我，它一往无前，从不回头。

离开的前夜，我摘下了一朵韭菜花，那是在老宅郁郁生长的。我不知道它们是阿婆当年随意撒的种，还是在人们离开后留下的。反正，它们肆意地生长着，野蛮地生长着，破坏着我魂牵梦萦的老宅子。但我释怀了，生命就是这样，得向前。我义无反顾地前进，老房子渐渐变小，直至消失……