小满节气，我们在天地间虔诚地“阅读”

今日小满，早上出门有柔风吹拂，顿觉气爽神怡。打开手机，满屏的小满节气推送，在讲述着“小得盈满，万物可期”的远古智慧，我感叹着传统文化的火热，每到一个节气，都是如此铺天盖地的介绍，传统的也成了新潮，远古的正焕发着新生。于是在课上，我也问起学生们：“今天是什么日子？”大家异口同声答道：“小满。”作为语文老师，我颇感欣慰。

我们距离山野已经很遥远了。我们从日历上、文字中熟知二十四节气，却唯独缺失了自然感知。当同学们埋头于书本时，田野间的稻穗已微微颔首，略显饱胀的稻谷泛着微黄，在绵绵的山风里摇曳生姿；当我在讲台上慷慨陈词时，幽谷中一条不知名的小河涌动着昨夜的雨水，岸边的桃树伸长了根须吮吸甘醴，枝叶间的桃子尚且青绿。山野本可以教会我们更多，每一片绿叶上都爬满了文字，每一声山涧的鸟鸣都诉说着传奇。可我们把自己禁锢在钢筋水泥的牢笼之中，然后用古人书写的文字来宣告自己的“博学多闻”。想到这里，我不禁有些难过，为我的学生，也为我自己。

我又给学生讲乡土散文，讲乡土文明的变迁。我说，乡土文化的根源是人与土地的关系，而根植于土地的人际关系和人伦理念构成了中国的传统底色。见学生一脸茫然，我又举例说明。我小时候，村子里到了农忙时节都是互相帮扶，不分彼此。谁家水稻先熟，那就一起帮着收割、脱谷、翻地，过几天再去下一家帮忙，人与土地的关系塑造着人与人的关系。随之，这份关系就不止停留在农事耕作，还蔓延至生活的其他方面。农村里的婚丧嫁娶，大多是举全村之力操办下来的。我欠你一份人情，下次我也去你家出力，一来二往，人情味更浓了。去年我回了趟老家，发现农田已经不归各家耕作—各家留守的都是年纪偏长的父辈，哪里还能承受重体力活儿？于是，都统一把农田承包给别人耕作，农民与土地的关系渐渐剥离。我发现，随之而来的，人与人的关系也在发生着变化：谁家有大事要操办，也不太好意思大张旗鼓地叫人来帮忙，不如花点钱，去镇上的饭店举办，简便轻松，又不亏欠人情。父亲说：“怎么好意思叫他们回来呢？他们打工一天能赚一两百块，回来不就耽误赚钱了吗？”当人脱离了土地，那么根植于土地的人际关系和人伦理念也随之变味。我深以为然。

一时间，我又觉得这何至于乡土文明的范畴。我们的知识积累和生命体验又何尝不是与自然割裂、剥离的状态？试想，我们的先祖在日升月落、春去秋来中体会着四季的变化与轮回，“一叶落知天下秋”，几十年的自然感知教会他们大地万物的知识，甚至凝结成生命智慧，一代一代传承下来，被后人奉为圭臬。而作为后人的我们却只知道埋头于文字和书本中，进行着生硬的背诵和抽象的思考，全然忘记了这些知识本就鲜活于我们的生活中。

是我们自己让自己与自然隔绝，而后又变得傲慢和自大。我们把拥有知识作为炫耀的资本，把知识的多寡作为划分人群和阶层的依据，并沾沾自喜地考验别人。我们自诩已经凌驾于自然之上，创造出了独立的知识谱系，拥有了天地间最高等的智慧和文明。却不知天地自然将这一切都看在眼里，只是默默不语。

更为悲哀的是，人们甚至在知识体系中分出“高下”“优劣”。人们考试求功名，考的都是城市文明那一套知识。至于乡野间的知识呢？何时播种，何时收割，如何除草，如何储水……何以不能成为必学、必考？何以被文明人淡漠、轻视？古代君王尚且会为自己不事劳作而惭愧，自称不谷，我们又是如何把这些生存之本抛之脑后的呢？

我当然无权置身事外做着矫情的批判，毕竟自己也“四体不勤，五谷不分”。想到这里，我只好悻悻地给话题收个尾，没有底气地告诉学生：关于节气的知识以后可能会考，要多多复习。是的，可能会考，所以要知道，所以要背下来，然后用黑色的笔郑重其事地写在雪白的试卷上。那黑黢黢的字迹好似在宣告着它的权威和尊贵，好像它就脱胎于同样黑黢黢的书本，好像与教室一墙之隔的草木花香也同样用黑色的触角同步书写着，在宇宙天地间，依着人的意旨和喜好，开合枯荣着，一季又一季，一年又一年。

今日小满，田野间的稻穗和麦秆正微微低着头，俯身聆听着大地沉默的教诲。