“教父”也爱《红楼梦》

听起来有些意外。《教父》的导演科波拉，私底下很喜欢《红楼梦》。

三年前，科波拉去中国台湾参加金马影展大师班时，他就聊过《红楼梦》。看到现场很多年轻面孔，他说自己睡前读书的习惯是读历史书，或者小说。

“那大家知道我现在在看什么吗？要不要告诉你们？其实我正在读一本中文小说，叫《红楼梦》，我看到第92回了，那本书真的厚。你们有些人可能已经看过了吧？”

三个月后，他回到美国又聊了一次《红楼梦》，这次阐明了自己热爱它的理由：“中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如，我们分手，不能普普通通就分手，要到长亭去告别，那样你就永远不会忘记。”他还说，这是一种仪式（ritual），把生活的一切都变得美好。

科波拉为人谦逊，自称“二流导演”，但他的代表作《教父》三部曲全世界尽人皆知。看过《教父》的话，不难理解他为什么爱《红楼梦》。两个故事，呈现形式和文化内核天差地别，但也有相似处——都是家族由盛转衰，都有个叛逆的主角，与传统家庭结构格格不入：一个不想当官，一个不想当黑帮老大。当然，贾宝玉最后是逃了，而麦克选择担起家族使命。

《教父》原著只是一部通俗小说，是科波拉让它变得伟大，因为他没把它拍成黑帮片，而是拍成了家庭片，并将家庭扩写成一个社会，这跟《红楼梦》有着异曲同工之妙。对科波拉来说，黑帮是这个家族的生存方式，但也是宿命和枷锁。两代教父要摆脱黑帮而不得，在新世界一步步腐败，最后轰然倒塌——这种悲剧感，多少有些“宁荣二府”的感觉。

美国没有这么高深复杂的家庭文化，但科波拉是意大利裔，本质上，他拍的是意大利人的故事。古老家庭的责任、荣誉、团结与权力结构，中国人再熟悉不过。从家庭文化来说，称意大利为“欧洲的中国”，一点毛病也没有。

（摘自《看世界》 何承波/文）