健谈的祖父(外二首)

祖父的话匣子一打开

就像拆袋的黄沙水泥

铺天盖地

白天，与村口王哑巴喝酒

夜里，与家里的祖母拌嘴

喋喋不休，周而复始

当然，与他交谈最多的

还属一柄铁铲、水泥砂浆和腥红的砖块

他是一名瓦匠

砌筑砖石的时候

他在里面絮语

我在外面和泥

印象里的祖父

母亲说

祖父躲过了枪子

自那以后

只要镰刀是锋利的

稻穗是饱满的

有咸鱼和豆干

还能斟上烧酒

祖父就是幸福的

后来，镰刀长出了锈斑

祖父被关进了时间的监狱

狭窄的骨灰盒里

只放得下思念

檐下听雨

雨雾织起了帘幕

祖母在剥毛豆

我在听雨

听春日燕雀的呢喃

听江南阁楼的低语

我希望

雨像潮水一样

湮没我的身体

那时

我便乘着豆荚

向大海驶去

（责编/李希萌 责校/袁园）