在我的记忆里,西安是我走过的第八个城市。过往的二十余年,我全身心都沉浸在繁忙的生活琐事中,总是将旅行这件可有可无的事抛之于脑后。我走过的城市不多,和身边热爱旅行的朋友相比可以说是少之又少,能够给我留下深刻记忆的,都是近几年去过的城市。对于每一个走过的城市、每一段旅行的经历,我都很珍惜,总是想竭尽全力、仔细地注视这座城市的街景,认真地感受这座城市的风土人情。
在西安,在秦始皇兵马俑博物馆,在大唐芙蓉园,在大唐不夜城,人来人往,摩肩接踵,来自全国各地的人因为拥有共同的假期、共同的旅行目的地而聚在了一起。人们脸上有旅行的愉悦,也会偶尔闪过一丝人潮拥挤后的疲惫。
在城墙上,我为几名游客拍了全家福,他们是全家出游,上有年岁已高的爸爸妈妈,下有牙牙学语的小孩子。我相信,旅行这件事对于他们而言,肯定是幸福多过疲惫。全家出游总是幸福的,平时大家工作繁忙,聚在一起的时间不多,旅行恰恰是一个沟通感情、把大家聚在一起的好机会。不知何时,在旅行途中,我也逐渐习惯并爱上了帮别人拍照。画面定格的那一瞬间,他们的笑容是发自内心的,也感染并治愈着同样作为旅行者的我。我的举手之劳总是能够获得真挚而又诚恳的感谢。这一刻,我们的关系不再是陌生人,我很乐意作为一个记录者参与到他们的幸福里,为他们留下最美好的回忆。多年以后他们可能会忘记何时何地拍下了这张照片,但与家人在一起的喜悦心情是时光都冲不掉的印记吧。
旅行的这几天,我一直住在西安的市区里,但不是市中心。总觉得市中心的高楼大厦在这座古城里显得突兀,但这又是时代发展的必然结果。钟楼和鼓楼的旁边是转盘道,每天有许多行人和车辆来往。某一刻,我恍惚觉得,可能是钟楼、鼓楼建错了地方,悄悄地混进了现代化的都市里,让游人不知该如何是好。
无法否认,也不得不承认,出发之前的喜悦与期待,随着旅行时间的流逝在慢慢消散。这次旅行中,我最难忘的不是去了多少地方,吃了何种美食,而是每天快要结束一天的行程时,走在回酒店的那条路上的所思所想。虽然路途不长,但足够帮助我整理并回忆一天中发生的事情。
回酒店的路总要穿过大唐不夜城,这个地方正如其名,深夜也会灯火通明,是整座城市最亮的地方,夜晚才是它最热闹的时候。在漆黑的夜里,一家家小店铺亮着灯,让我倍感温馨与舒适。在这个硕大又繁华的城市里,夜晚从来都不缺少灯光点缀,不单单有景点的灯光、路边小商小贩的灯光,那一栋栋居民楼里也有透过窗帘亮起的微弱灯光。每一家灯光颜色不同、亮度不同,但都在清冷的夜里带给了我些许温暖。
但温暖之余,我知道它终究是不属于我的。灯光不属于我,喧闹不属于我,温暖更不属于我。走了这么多城市后我才逐渐明白,一个人的旅途过后,自己又会回到那个熟悉的地方重新开始一个人的生活,也越来越看得清,城市再繁华,终不是吾乡。对一个匆匆而过的旅客而言,那只是一个没有温度的空城罢了。
旅行的过程像放了一场盛大的烟花,烟花很美很绚烂,但转瞬即逝。从那以后,我不敢再轻易地开启一段旅程,因为不想用特种兵式旅行去定义一段旅程,也因为害怕再次感受到旅行中的孤独感。可能我一直寻找的东西就是一种归属感,是一种不是吾乡胜似吾乡的感觉。在这片广袤的土地上,我们只能选择一个城市来生活。我自始至终认为,旅行和生活并不矛盾,旅行是生活的调味剂,它赋予了生活无限的意义。唯一的区别就是,一个在于漂泊,一个在于安定。愿我们都足够幸运,在漂泊时能找到栖身之处,让灵魂得以栖息,让肉体和心灵总有一个在路上。