“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”快马加鞭日夜兼程,新鲜荔枝终于抵达皇宫,贵妃娘娘轻启朱唇慢慢品尝,眉眼间含笑如春……也许此事真的只是起于贵妃的一句无心的感叹,终于贵妃的一声欢喜的轻笑,却不知这“妃子笑”背后,运送荔枝的差官“一骑”飞奔而来、扬沙万里中藏着怎样惊心动魄、曲折离奇的故事!
93296字—2022年创作的《长安的荔枝》应该算是马伯庸众多作品中极短小的一个故事。《长安的荔枝》以一个基层办事员的角度审视历史事件,但作家的构思却是如此精妙,讲故事的过程中穿插介绍了复杂的唐代官职结构、行政运作机制,还有岭南独特的风土人情等,作家的博学多识、功底深厚从中可见一斑。故事中各种利益的博弈、职场的规则、人性的诡谲多变更是如此真实而生动。读来,仿佛魂穿大唐,亲历个中艰辛,故事已完,而意犹未尽。
故事中的主人公李善德本是上林署一个从九品下的小吏,无论如何也不可能与权力金字塔尖的天子与贵妃扯上任何关系,可命运偏偏给他制造了这样的“惊喜”—在一众同僚的设计下,他摇身一变成了朝廷的“荔枝使”,肩负六月一日贵妃寿诞前将岭南“荔枝鲜”运送入宫的皇命。岭南距京城长安五千余里,荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,在交通运输并不发达的古代,这是一个根本不可能完成的任务。
在李善德濒临绝望之际,杜甫向他讲述了一个老兵的故事。于是,退无可退的李善德只能大步向前,拼死一搏。怎奈他孤身一人且地位低微,为完成公务几乎拼上身家性命,却处处碰壁受阻,时时忧心如焚。办差中所需大量钱粮从何而来?荔枝运送需用何种载具?延缓途中荔枝变质的时间有何方法?怎样才能最大限度地提高转运速度?要提前做好哪些预案和对策?面对各方势力的故意刁难和阻挠,如何见招拆招、相互制衡?完成公务和维护情义不能两全时,该做何抉择……
一个问题的解决往往伴随着另一个难题的产生,看似此劫无解之时又迎面撞上“柳暗花明又一村”的豁然,故事情节的发展注定就如同这岭南到长安的路途,弯弯绕绕、起起落落间有得有失、有笑有泪、有苦有甜。
美国作家欧·亨利在他的短篇小说《麦迪逊广场的天方夜谭》里讲过这样一个故事,街头流浪汉普卢默过去曾是一位名噪一时的画家,名流贵妇们不惜重金请他画肖像。可自从他获得了一种特异功能—大家能从他画的肖像上看出画主藏而不露的性格以及内心的阴暗之后,就再也没有人请他作画了。这个真如天方夜谭一般的故事读来却意味深长。人心如深海,海面下藏着怎样的暗流涌动,伪装的面具上又怎肯显露分毫?
《长安的荔枝》虽围绕李善德接受任务、完成任务的主线展开叙述,但随着各方势力、各色人物的登场,站在故事之外的上帝视角,我们和作家一道深入人心、洞察人性,会生出“人心难测,古今中外皆如是”的切己之叹。
如果没有天子为讨宠妃欢心的这一纸诏令,没有朝夕与共的同僚合伙“挖坑”,李善德的人生不会有这样戏剧性的变化;如果岭南五府经略使何履光及其门下的掌书记赵辛民能积极配合、精诚合作,而不是作壁上观后又痛下杀手,李善德这一趟公务不会完成得如此艰难;就连故事最后才揭晓的看似暗中相助的“冯元一”,也不过是高力士一石三鸟的精心算计。李善德身边的每一个人似乎都戴着面具,让他看不透、读不懂、摸不清,也信不得。
果如东野圭吾所说,世上最不能直视的一是太阳,二是人心吗?也不尽然。李善德只不过是敬了林邑奴一碗酒,称他为朋友,林邑奴竟在他遭受追杀时以性命相报;直率单纯的阿僮姑娘不仅总是将最好的荔枝留给李善德,还总是以自己的乐观和善良给他温暖和抚慰;李妻在全家流放岭南后对阿僮姑娘说的那句“我嫁的是他,又不是长安”,让我们看到了最底层、最寻常的小夫妻相濡以沫的伉俪情深。
在尔虞我诈的官场中,与利益相关的往来与算计终将是繁华落幕后的一场空;细水长流的生活里,爱与善才是生命最纯粹和最明亮的底色,它就像灵魂深处的一束光,照亮自己,也温暖他人。
人生一世,不过是“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。既如此,活着的意义是什么呢?怎样活着才是“仰不愧于天,俯不怍于人”?李善德用他的方式回答了这个生命的终极问题。历经艰辛、排除万难,他不仅完成了那根本不可能完成的任务,还因此受到了权倾朝野的右相杨国忠在私宅的召见和赞赏,并被告知以后会升上来,加官晋爵指日可待。对于倾尽多年积蓄也不够买下长安一进大小宅子的李善德来说,从此无钱粮之忧,前途一片光明,更重要的是进入右相的政治阵营,背靠“大树”好办事,还有何人敢欺他?但是,李善德不仅不识抬举,对于右相的示意和提拔毫不动心,还不识时务,发出了“为相者,该当协理阴阳,权衡万事。荔枝与国家,不知相公心中到底是如何权衡,圣人心中,又觉得孰轻孰重”的咄咄之问,差点儿丢掉了性命,最后还是在高力士顺势而为的回护之下被杖二十,全家流放岭南。
周国平先生在《幸福和苦难都属于灵魂》一文中说道:“外部的事件再悲惨,如果它没有震撼灵魂,也只成为一个精神事件,就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒,使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态,应当说它必具有某种精神价值。”李善德遇到了他一生中的大事件,可喜的是,他面对逆境不屈服,面对诱惑不盲从,内心有清醒计较,灵魂有德行持守。我们在这个小人物身上看到了大智慧,看到了一种宝贵的精神价值,也看到了人生弃功成名就、守本心如故的另一种精彩。
“一骑红尘妃子笑”,也许只是历史进程中的一个偶发的事件,《长安的荔枝》也只是作家妙笔而书的一个虚构的故事。但掩卷深思,我们能否像李善德一样—即使遭遇厄运,也不向困难缴械投降;即使身陷囹圄,也不向命运低头认输,有明知不可为而为之的一腔孤勇,也有认准目标、披荆斩棘的一腔热血,闯过眼前的一道道关,跨过脚下的一道道坎,不屈不挠地战胜个人的磨难,也能怀着悲悯之心看见世间的苦难。也许那时,你并不会拥有世俗所定义的功成名就,却已然在这不一样的灵魂蜕变中拥抱另一种人生的无悔与无憾。